5. Menikahlah denganku

“Kamu yakin bisa membahagiakan Putri dengan keadaanmu sekarang?”

Pesan misterius itu masuk.

Hendra termenung cukup lama menatap layar ponselnya. Kata-kata itu terasa menusuk jauh ke dalam dadanya. Jari-jarinya sempat gemetar, lalu buru-buru ia kunci kembali layar ponsel dan menarik napas dalam-dalam.

“Siapa orang ini? Kenapa harus ngomong begini? Apa maksudnya?” gumamnya sambil menatap kosong ke arah jalan.

Namun rasa penasaran jauh lebih kuat. Ia kembali membuka pesan itu, mencoba mencari petunjuk. Tak ada nama, tak ada foto profil, hanya nomor asing yang tak dikenalnya.

Hendra menghela napas, menunduk, lalu meremas rambutnya sendiri. Kata-kata dalam pesan itu justru terus terngiang di kepalanya, seolah mempertebal rasa rendah diri yang selama ini ia simpan rapat-rapat.

Belum juga ia tenang perkara perceraiannya dengan Sarah, kini datang pesan misterius yang entah berasal dari siapa.

***

Siang itu matahari terik, para pekerja sibuk dengan aktivitas masing-masing. Hendra baru saja selesai memindahkan beberapa material ketika suara lantang seorang staf proyek terdengar,

“Hendra! Bu Kanaya manggil kamu ke kantor lapangan sekarang juga.”

Langkah Hendra sempat terhenti. Jantungnya berdegup agak kencang, karena biasanya Kanaya hanya berurusan dengan mandor atau tim manajemen, jarang sekali memanggil langsung seorang pekerja. Dengan sedikit bingung, ia mengusap keringat di dahinya, lalu berjalan menuju ruangan yang dimaksud.

Di dalam, Kanaya berdiri anggun dengan jas merahnya. Tatapannya tajam, namun ada sesuatu yang berbeda hari itu—lebih lembut, lebih dalam. Begitu Hendra masuk, wanita itu hanya melipat tangannya di dada sambil memperhatikan Hendra dari ujung kepala hingga kaki.

“Kamu Hendra, ya?” suaranya tenang, tapi terasa menekan.

Hendra menunduk sopan. “Iya, Bu. Ada yang bisa saya kerjakan?”

Kanaya berhenti hanya satu langkah di depannya. Senyumnya samar, penuh misteri. “Saya tidak akan bertele-tele, Hendra.”

“Menikahlah dengan saya.” 

Suasana mendadak hening. Hendra nyaris tak percaya dengan apa yang baru saja didengarnya.

“A… apa maksudnya, Bu?” tanyanya terbata.

Kanaya menatap lurus ke matanya, tatapan yang sulit diartikan apakah itu kelembutan atau kuasa. Bibirnya melengkung tipis sebelum ia mengucapkan sesuatu yang membuat darah Hendra seakan berhenti mengalir.

Gleg! Hendra menelan ludah, entah bermimpi apa semalam dia.

Kanaya maju satu langkah, sorot matanya tajam menusuk, suaranya datar tanpa sedikit pun getaran emosi.

“Kamu masih punya telinga, bukan? Jadi, tidak perlu saya ulangi.”

Hendra refleks menunduk semakin dalam, tubuhnya gemetar tak karuan. Lidahnya kelu, hanya mampu merangkai kata patah-patah. “Ta… tapi Bu, sa—”

“Panti Asuhan Harapan?”

Hendra mendongak.

“Kamu dari sana, kan?”

Kanaya menoleh sedikit, sekilas sorot matanya memantul dari kaca jendela. “Ambil amplop coklat di atas meja. Gunakan untuk membeli apa pun yang kamu butuhkan. Malam ini, kamu akan ikut untuk menemui kedua orang tua saya. Jangan banyak bertanya, dan jangan mengulang pertanyaan bodoh. Saya tidak akan menegaskan untuk yang kedua kali.”

Selepas dari ruangan itu, Hendra memasukan amplop coklatnya itu ke dalam tas, ia berjalan dengan pikiran yang bimbang. 

“Apa yang sebenarnya bu Kanaya pikirkan?” gumamnya sambil berjalan ke arah kantin, menyusul yang lainnya karena tepat saat dia keluar jam sudah menunjukan waktunya istirahat.

Jono yang penasaran lantas bertanya kepada Hendra saat Hendra duduk di sebelahnya.“Ada apaan, kamu dipanggil bu Kanaya, Dra?” tanyanya dengan penasaran.

Hendra menoleh kemudian kembali menunduk. “Cuman masalah kerjaan aja, Jon,” jawabnya sambil meraih kopi milik Jono dan langsung menyeruputnya.

Sontak hal itu membuat Jono terkejut dan segera merebut gelas kopi di tangan Hendra.

“Main seruput aja, nyeduh dong,” protes Jono membuat Hendra dan yang lainnya tertawa. 

Namun, tak ada yang tau, apa yang sebenarnya Hendra pikirkan.