4. Menjelang perceraian

Putri menangis dari kamar, terbangun karena suara gaduh dari rumahnya. Dengan langkah gontai Hendra bergegas menghampiri, menggendong anaknya sambil mencoba menenangkan. Tapi justru saat ia menimang Putri, air matanya makin deras.

“Maafin Ayah, Nak... Ayah gagal jadi suami... Tapi Ayah nggak akan gagal jadi Ayah buat kamu.”

Malam itu, Hendra tak bisa tidur. Ia duduk di teras kontrakan, merokok berulang kali, memandang langit tanpa arah. Gaji yang baru saja diterimanya hanya diletakkan begitu saja di atas meja kecil. Bayangan tentang perceraian, masa depan Putri, dan cibiran orang-orang terus menghantui pikirannya.

Keesokan harinya, pagi-pagi sekali ia memberanikan diri mendatangi Kantor Urusan Agama. Dengan map lusuh berisi fotokopi KTP, KK, dan buku nikah di tangannya, ia melangkah berat. Pegawai yang melayani menatap iba melihat wajah letihnya.

“Bapak mau daftar sidang cerai?” tanya sang petugas.

Hendra hanya mengangguk pelan. Suaranya tercekat, nyaris tak bisa keluar.

“Iyaa, Bu... saya mau gugat cerai... lebih tepatnya, istri saya yang minta.”

Petugas itu mencatat sesuatu, lalu menjelaskan prosedur panjang yang harus ditempuh. Hendra mendengarkan sambil menunduk, sesekali mengusap wajah dengan telapak tangannya. Baginya, setiap kata tentang 'sidang, saksi, putusan', terdengar seperti palu godam yang menghantam dadanya.

Sepulang dari KUA, langkahnya semakin berat. Di jalan, ia hampir saja jatuh dari motor karena pikirannya melayang. Ia berhenti di pinggir jalan, mematikan mesin motor, lalu menutup wajah dengan kedua tangannya.

“Aku harus kuat... demi Putri.” bisiknya dengan suara bergetar.

Sementara itu, kabar tentang retaknya rumah tangganya mulai tersebar di lingkungan sekitar. Bisik-bisik tetangga terdengar setiap kali Hendra lewat.

“Itu, suaminya Sarah...”

“Kasihan, padahal kelihatannya baik...”

“Katanya istrinya ada main sama orang lain...”

Semua ucapan itu menusuk telinga Hendra, membuat kepalanya semakin tertunduk.

Namun, di tengah semua keterpurukan itu, ada satu hal yang membuatnya tetap bertahan—tatapan polos Putri setiap kali ia pulang kerja. Senyum kecil anak itu seakan menjadi obat, meski hanya sementara.

Hari sidang pertama sudah ditentukan. Seminggu lagi, Hendra akan berdiri di hadapan hakim untuk menyelesaikan pernikahan yang pernah ia jaga dengan sepenuh hati.

***

Esok paginya, Hendra tetap melanjutkan aktivitasnya seperti biasa setelah mengambil cuti satu hari. Tentunya ia membawa Putri di gendongannya. Saat di lokasi proyek, Hendra disambut oleh sepasang suami istri, siapa lagi jika buka Pak Budi dan Istrinya.

Hendra baru saja turun dari motor dengan Putri yang masih digendongnya. Langkahnya agak kikuk karena bawaan barang kerja di tangan kiri, sementara Putri terlelap di bahunya.

Pak Budi langsung melambai dari kejauhan. “Hanum, Ini loh, Hendra yang sering aku ceritain. Sama anaknya.”

Bu Hanum, perempuan berusia tiga puluhan dengan raut wajah teduh, bergegas menghampiri. Begitu matanya tertuju pada Putri, senyumnya langsung merekah.

“Waduhh, ini yaa anak kamu, Dra? Cantik sekali Putri...” ucapnya sambil menangkupkan kedua tangan di depan dada, matanya berbinar.

Ia kemudian menunduk sedikit, mendekat ke arah Putri, memperhatikan wajah mungil itu dengan tatapan penuh kasih.

“Ya Ampun... pipinya tembem banget, kayak boneka. Hihi...” lanjutnya, tangannya terangkat refleks, hendak menyentuh, tapi ia tahan sambil menoleh ke arah Hendra. “Boleh saya gendong, Dra? Takutnya ganggu kalau lagi tidur,” katanya lirih, suaranya lembut penuh hati-hati.

Putri menggeliat sedikit di bahu ayahnya. Bu Hanum spontan menutup mulut dengan telapak tangan, ekspresi wajahnya berubah gemas bercampur canggung.

“Aduh, maaf yaa, kebangun nggak?” ucapnya sambil terkekeh pelan.

Pak Budi menepuk pelan bahu istrinya, “Santai aja, Num, anak kecil memang begitu.”

Hendra tersenyum kaku tapi sopan. “Iya Bu, ini Putri memang tidurnya gampang kebangun. Tapi biasanya sebentar juga tidur lagi.”

Mendengar itu, Bu Hanum mengangguk-angguk, lalu meraih jari mungil Putri dengan ujung telunjuknya. Saat tangan kecil itu spontan menggenggam, wajah Bu Hanum langsung berbinar.

Merasa di sekitarnya ramai Putri pun terusik dan membuka matanya.

Putri sekilas menatap ke arah Bu Hanum.

“Ayah...” bisik Putri sambil menyembunyikan wajahnya di dada Hendra. Hendra mengusap kepala anaknya lembut. “Sayang, sapa dulu itu, Tante Hanum, dia baik loh,” ucapnya pelan setengah berbisik.

Putri mendongak menatap ke arah Ayahnya seakan ingin meyakinkannya bahwa wajah baru di hadapannya itu benar-benar baik. Hendra mengangguk pelan.

Putri pun melirik ke arah Bu Hanum sambil tersenyum lebar, membuat deretan gigi mungilnya terlihat. Dengan Refleks Putri menyambut tangan Bu Hanum. Membuat Pak Budi merasa lega, karena dia takut jika Putri akan menolak digendong oleh istrinya.

“Sayang, kamu mau kan sama tante Hanum? Ayah mau kerja dulu. Oke?” ucap Hendra sambil mengusap lembut kepala anaknya.

Putri mengangguk sambil menyunggingkan senyum. Hal itu membuat Bu Hanum Senang.

Tak banyak yang di pertanyakan oleh Pak Budi kepada Hendra perihal, dirinya dan Sarah. Karena itu menyangkut ranah pribadi, dan Pak Budi tak ingin banyak mencampuri urusan orang lain jika bukan pekerjaan.

Singkatnya Putri sudah bersama Bu Hanum, sementara Hendra fokus dengan pekerjaannya sesekali diselingi dengan candaan bersama Jono dan yang lainnya.

“Dra, aku ikut prihatin ya sama rumah tangga kamu,” ujar Jono sambil fokus memasang keramik.

Hendra yang berada di sebelahnya, menoleh sambil tersenyum.

“Santai aja, Jon, udah jalannya harus kaya gini,” jawabnya sambil kembali fokus bekerja.

Menjelang sore, Hendra bersiap akan pulang bersama Putri. Ia menghampirinya ke arah rumah Pak Budi yang tak jauh dari proyek.

Namun ponselnya bergetar, menandakan pesan masuk. Kata Pak Budi, Putri tiba-tiba ingin menginap dan ingin tidur dengan istrinya.

Ini membuat Hendra gundah gulana. Ia membeku.

Mungkinkah ia juga merindukan ibunya?