7. Gugup

“Jam tujuh, supir saya menjemput mu. Kamu harus sudah siap,” ucap Kanaya dengan wajah datarnya.

Hendra hanya mengangguk saja, tanpa basa-basi lagi Hendra segera masuk ke dalam kontrakan kecilnya. Sementara Kanaya langsung pergi meninggalkan tempat itu.

“Apa maksud semua ini?” gumam Hendra sambil memperhatikan ke arah mobil Kanaya yang perlahan menjauh.

singkatnya Hendra selesai membersihkan diri, dia pun memakai pakaian yang menurutnya rapih, meskipun sedikit lusuh karena sudah lama dia tak pernah membeli pakaian.

Matanya memandangi amplop coklat di tangannya itu. Hendra menarik napas panjang, seolah sedang menimbang apakah ia pantas menerima semua ini. Namun, bayangan Putri kembali hadir dalam benaknya. Perlahan, ia menggenggam amplop itu erat.

“Kalau ini memang buat masa depan Putri… aku harus kuat,” gumamnya lirih.

Tepat jam tujuh kurang beberapa menit, suara klakson terdengar dari depan kontrakan. Hendra buru-buru keluar, dan benar saja—mobil hitam dengan sopir Kanaya sudah menunggunya.

Sopir itu turun, membungkuk sedikit. “Pak Hendra, mari ikut saya. Ibu berpesan agar Bapak terlebih dulu membeli pakaian yang pantas sebelum berangkat.”

Hendra sedikit terkejut, namun hanya bisa mengangguk. Ia masuk ke dalam mobil dengan perasaan campur aduk. Amplop coklat itu masih ia genggam, seakan tak rela melepasnya.

Perjalanan singkat membawa mereka ke sebuah butik pria yang cukup mewah. Begitu sampai, sopir membuka pintu dan menuntunnya masuk. Seorang pegawai butik sudah menunggu, sepertinya sudah diberi instruksi.

“Selamat malam, Pak Hendra. Silakan ke sini, kami sudah siapkan beberapa pilihan,” sambut pegawai itu ramah, walau matanya sempat menilai penampilan Hendra dari atas ke bawah.

Hendra melangkah dengan ragu, merasa seperti orang asing di tempat itu. Deretan jas, kemeja, dan sepatu berkilau terpajang rapi. Ia mengusap tengkuknya canggung.

“Tidak usah terlalu mahal, saya…,” ucap Hendra setengah gugup.

Namun sopir Kanaya segera menyela dengan nada tegas, “Ibu sudah memberi instruksi. Pilih yang terbaik. Jangan khawatir soal harga.”

Hendra tercekat, menunduk, lalu pasrah. Ia mencoba beberapa pakaian dengan bantuan pegawai butik. Jas abu-abu tua, kemeja putih bersih, celana bahan yang pas di tubuhnya. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Hendra melihat dirinya di depan cermin tanpa balutan pakaian lusuh.

Ia nyaris tak percaya itu dirinya sendiri. “Apa… ini benar aku?” batinnya bergetar.

Setelah memilih pakaian yang tepat, sopir memastikan semua beres dan membayar tanpa menunggu lama. Belanjaan tambahan berupa sepatu kulit dan dasi pun dibungkus rapi.

Ketika mereka kembali masuk ke mobil, sopir menoleh sekilas. “Ibu menunggu di lokasi. Kita langsung berangkat ke rumah keluarga beliau.”

Hendra menggenggam celana kain barunya di pangkuan, jantungnya berdegup kencang. Kini, tak ada lagi waktu untuk mundur.

Mobil melaju tenang menembus keramaian malam kota. Lampu-lampu jalan berkelebat di kaca jendela, sementara Hendra duduk kaku di kursi belakang. Tangannya tak henti meremas celana barunya yang sudah terbungkus rapi di pangkuan.

Jantungnya berdegup cepat, tiap menit terasa begitu panjang. Sesekali ia melirik jam tangan bututnya, berharap waktu berhenti sejenak.

“Apakah aku sudah siap?” batinnya berulang kali bertanya.

Sopir yang duduk di depan tak banyak bicara, hanya fokus mengemudi. Hendra sempat membuka mulut, ingin menanyakan sesuatu—tentang apa yang harus ia lakukan nanti, atau bagaimana sikap yang tepat di depan keluarga besar Kanaya. Namun lidahnya kelu.

Hanya bunyi mesin mobil yang mengisi keheningan itu.

Sekitar tiga puluh menit kemudian, mobil akhirnya berbelok memasuki kawasan elit yang penuh dengan rumah megah. Jalanan lebar, pohon-pohon tertata rapi di kanan kiri, dan suasana begitu tenang, kontras dengan hiruk-pikuk kota tadi.

Hendra menelan ludahnya. “Astaga… aku bahkan tak pernah membayangkan bisa menginjakkan kaki di tempat semewah ini.”

Mobil berhenti tepat di depan sebuah gerbang besi tinggi dengan lambang keluarga terpahat indah di tengahnya. Dua satpam berseragam langsung menghampiri, memeriksa sekilas, lalu memberi hormat setelah mengenali mobil itu.

Gerbang terbuka perlahan, memperlihatkan halaman luas dengan taman yang tertata sempurna dan rumah bergaya klasik nan megah berdiri angkuh di tengahnya.

Mobil melaju masuk, berhenti di pelataran. Seorang pelayan segera membuka pintu.

“Silakan, Pak,” ucapnya sopan.

Hendra melangkah turun dengan kaki sedikit gemetar. Matanya mendongak menatap rumah besar itu—tingginya, lampu-lampu kristal yang bergelantungan di serambi, aroma wangi bunga yang tercium lembut dari taman. Semua terasa seperti dunia lain baginya.

Belum sempat ia mengatur napas, suara langkah berderap terdengar dari pintu utama. Kanaya muncul dengan gaun malam sederhana berwarna hitam, rambutnya disanggul anggun. Wajahnya tetap datar, namun sorot matanya menembus langsung ke arah Hendra.

“Kamu tepat waktu,” ucapnya datar sambil menatap Hendra sekilas.

“Ba—baik, Bu…” sahut Hendra terbata, mencoba menenangkan dirinya yang masih tegang.

Kanaya berhenti sejenak, lalu menoleh penuh pada Hendra. Sorot matanya dingin, tajam, dan tanpa kompromi.

“Berhenti memanggil saya ‘Bu’. Itu terlalu jauh jaraknya. Mulai sekarang, cukup panggil saya Kanaya. Di depan orangtuaku, kamu akan terlihat konyol jika terus begitu,” tukasnya, nada suaranya begitu dingin sampai membuat Hendra tercekat.

Hendra terdiam, menelan ludahnya dengan gugup. Lidahnya kaku, namun ia hanya mampu mengangguk pelan.

“Ma—maaf, Ka… Kanaya,” ucapnya pelan, terasa aneh di lidahnya sendiri.

Kanaya tidak menanggapi, hanya melanjutkan langkahnya masuk ke rumah dengan sikap anggun dan berwibawa, meninggalkan Hendra yang berusaha mengatur napas dan keberaniannya sebelum mengikuti dari belakang.