Bab 03

Aku keluar dari apartemen Mas Niko dengan perasaan sakit. Setengah berlari, aku menuju lift apartemen. Kupencet tombolnya, dan tak lama kemudian, lift yang kebetulan kosong langsung terbuka.

Aku masuk dan berdiri di depan cermin dalam lift. Begitu pintu tertutup, kedua telapak tanganku terangkat, menutupi wajahku yang kembali dibanjiri air mata. Aku menangis tersedu-sedu.

"Niko jahat! Niko brengsek! Niko buaya! Tidak tahu diri! Kamu bilang kita putus karena aku anak yatim piatu. Memangnya kenapa kalau aku yatim piatu? Bukan keinginanku ditinggal mati orang tuaku!" umpatku di sela tangisan, meluapkan kekesalanku yang seharusnya tadi kuucapkan langsung di depan wajahnya.

"Kamu bilang kita putus karena aku hanya karyawan biasa. Tidak selevel denganmu. Memangnya kenapa kalau aku hanya karyawan biasa? Gajiku tinggi! Bahkan dengan gaji itulah kamu bisa menyelesaikan kuliah D3-mu saat keluargamu kesulitan ekonomi!"

"Kalau aku memang tidak selevel denganmu, kenapa baru sekarang kamu bilang? Setelah lima tahun kita pacaran?"

Aku terus meracau, melampiaskan amarahku. Hingga akhirnya lift berhenti. Aku buru-buru mengusap wajah dengan sapu tangan yang ada di tasku. Aku tidak ingin menjadi pusat perhatian.

Pintu lift terbuka, dan aku langsung melangkah keluar menuju pintu lobi apartemen.

Begitu keluar, aku terkejut. Abang Ojol sudah menunggu tepat di depan pintu lobi.

Aku mengernyit. Secepat itu? Bukankah baru sebentar aku memesannya?

"Kamu pasti Mas Bambang kan? Driver Ojol yang saya pesan," tebakku cepat.

Abang Ojol itu membuka kaca helmnya. "Saya bukan Bambang. Nama saya Putra. Saya bukan A...."

"Ah sudahlah! Kamu jangan banyak bicara. Siapapun nama kamu, sekarang antarkan saya cepat! Saya tidak ingin berada di tempat ini lebih lama lagi!" potongku sebelum dia menyelesaikan ucapannya. Tanpa memedulikan apa pun yang ingin dikatakannya.

Tanpa permisi, tanpa menunggu dipersilakan, aku langsung naik ke jok belakang.

"Tapi, Mbak, saya bu—"

"Lagi-lagi banyak bicara! Ayolah, Bang! Kita harus cepat pergi!" suaraku mulai serak, hampir pecah karena tangis yang kutahan.

Sepertinya, melihat mataku yang sembab, Abang Ojol itu akhirnya memilih diam. Dia hanya mengulurkan helm lain yang tergantung di leher motor.

"Ini, pakai helmnya, Mbak."

Aku menerima helm itu dan langsung memakainya.

"Memangnya Mbak mau pulang ke mana? Alamatnya di mana?" tanya Abang Ojol lagi.

Aku mengerutkan kening. Bukankah alamat sudah tertera di aplikasi? Kenapa dia masih bertanya?

Aku ingin protes, tapi aku sedang tidak ingin berdebat. Dengan malas, kuambil ponsel dari dalam tas dan membuka aplikasi ojek online. Lalu, kuperlihatkan layar ponselku yang berisi alamat tujuan.

Dia menatap sebentar, kemudian mengangguk. Sepertinya, dia sudah hafal alamat yang kutuju.

"Mbak sudah siap?" tanyanya lagi.

"Hm." Aku hanya berdehem.

"Kalau sudah siap, kenapa tangan Mbak belum pegangan?" tanyanya lagi.

Aku mendengus kesal. Kenapa dia bawel sekali?!

Walau begitu, aku tetap menurut. Tanganku segera memegang sisi jok motor kiri dan kanan.

"Sudah pegangan, Mbak?"

Astaga! Kenapa cerewet sekali, sih?!

"Aku sudah pegangan! Cerewet!" ketusku.

"Baik kalau sudah pegangan. Kita berangkat sekarang, ya?"

Ck! Masih bertanya! gerutuku sambil berdecak jengkel.

Aku tidak tahu apakah dia mendengar atau tidak, tapi dia tidak bertanya lagi. Motor pun mulai melaju meninggalkan apartemen Mas Niko.

---

Sepanjang perjalanan, aku menangis di balik kaca helm. Mengingat kembali semua yang terjadi. Aku sudah berjuang untuk hubungan ini, berharap bisa bertahan hingga ke pelaminan. Tapi nyatanya, lima tahun kebersamaan kami berakhir begitu saja.

Rumahku cukup jauh dari apartemen Mas Niko, sekitar satu setengah jam perjalanan.

Baru satu jam perjalanan, tiba-tiba hujan turun tanpa aba-aba. Deras. Seperti air yang ditumpahkan langsung dari langit, disertai angin kencang yang bergemuruh.

"Mbak! Bagaimana ini?! Hujan deras! Saya lupa tidak membawa jas hujan. Kita berteduh dulu atau lanjut?" teriak Abang Ojol, berusaha mengalahkan suara hujan.

Aku mendengus kesal. Masa narik ojeg enggak bawa jas hujan?!

"Tidak perlu! Sudah tanggung basah! Kita langsung ke rumah saja! Jaraknya tinggal sedikit lagi!" balasku, meneriakkan jawabanku.

Abang Ojol tidak membantah. Dia menurut saja. Melanjutkan perjalanan sesuai alamat yang ku sebutkan.

Setelah beberapa saat, akhirnya kami sampai di depan rumahku. Aku segera turun dari motor. Tadinya, aku ingin langsung membayar ongkos dan menyuruhnya pergi.

Tapi, melihat bajunya yang basah kuyup, aku berubah pikiran. Aku melangkah ke pintu pagar dan membukanya.

"Masuk dulu, Bang. Berteduh sebentar. Baju Abang sudah basah kuyup," ajakku.

"Tidak, Mbak. Saya mau langsung pulang saja," tolaknya halus.

"Sudahlah, Bang. Jangan ngeyel. Cepat masukkan motornya!" aku bersikeras.

Abang Ojol menghela napas. "Baiklah, Mbak. Tapi di rumah ada orang, kan?" tanyanya.

"Tentu saja ada. Ibu dan dua adik tiriku di dalam," jawabku.

Dia mengangguk dan akhirnya memarkirkan motornya di teras rumahku.

"Tunggu sebentar, Bang. Saya ambil baju milik mendiang ayah saya. Buat ganti baju Abang yang basah," ucapku sebelum masuk ke dalam rumah.

Dia diam saja. Hanya mengangguk. Bibirnya terlihat pucat dan gemetar. Tanda dia kedinginan. Kedua tangannya berdedekap di dada. Untuk mengurangi ras adingjn do tubuhnya.

*

Aku masuk dengan kunci cadangan yang selalu kubawa. Rumah tampak sepi meskipun lampu menyala. Pintu kamar ibu tiri dan adik-adik tiriku tertutup. Pasti mereka sudah tidur. Padahal masih setengah sembilan malam.

Aku buru-buru ke kamarku. Mengambil handuk dan baju ganti untukku sendiri, juga sehelai kaos dan celana training milik mendiang ayah. Aku memang menyimpan beberapa baju ayah sebagai kenang-kenangan.

Aku memilih kaos karena bahannya melar, mungkin cukup untuk tubuh tinggi besar si Abang Ojol.

Sebelum ke kamar mandi, aku keluar lagi dan menyerahkan baju ganti kepadanya.

"Ini, Bang. Mudah-mudahan muat," kataku.

Dia menerimanya. "Terima kasih, Mbak," ucapnya dengan bibir bergetar karena kedinginan.

"Sama-sama. Saya mandi dulu," pamitku.

"Iya, Mbak. Saya juga mau ganti baju di sini," sahutnya.

Aku masuk ke rumah tanpa mengunci pintu, entah kenapa aku percaya laki-laki itu tidak akan berbuat macam-macam.

Aku melewati ruang tamu menuju dapur, di mana kamar mandi berada.

Tapi baru saja melewati ruang tamu dan hendak masuk ke ruang tengah, tiba-tiba sesuatu terbang dan hinggap di kakiku.

Seekor kecoak!

Bersamaan dengan itu, lampu rumah mati.

"Aaaakkhhh!!!"

Aku menjerit panik.