BAB 2 : Suami yang Mulai Berubah

Pagi itu aku terbangun dengan perasaan aneh. Bukan karena matahari yang menyelinap di balik tirai tipis, melainkan karena sepi yang terlalu kentara. Biasanya, Arga sudah duduk di teras dengan kopi hitam instan dan ponsel di tangannya. Tapi pagi ini, rumah kami sunyi seperti kosong.

Aku menunggu beberapa menit, lalu memberanikan diri membuka pintu kamar. Arga duduk di pinggir ranjang dengan kepala tertunduk, rambut berantakan, matanya sembab. Seakan ia bergulat dengan sesuatu semalaman.

“Kamu nggak kerja hari ini?” tanyaku hati-hati.

Ia mendongak, senyumnya hambar. “Hari ini libur. Nggak ada jadwal servis.”

Aku hanya mengangguk. Tidak ingin memaksa. Tapi keheningan itu menusuk, membuat kami serasa dua orang asing yang kebetulan berbagi atap.

Hari-hari berikutnya keadaan makin janggal. Arga sering keluar tanpa penjelasan, kadang pulang larut, kadang tidak pulang sama sekali dengan alasan pekerjaan luar kota. Setiap kali kutanya, jawabannya kabur. Dan semakin lama, aku merasa jarak di antara kami bukan lagi soal waktu, tapi soal kebenaran yang ia sembunyikan.

Sampai satu malam, ketika ia meninggalkan laptopnya di meja. Aku tahu kata sandinya; dulu kami sepakat saling terbuka. Tapi isi laptop itu membuatku tercekat. Folder yang biasanya berisi data servis kini penuh file “Meeting”, “Draft Proposal”, dan beberapa folder berlabel “MG.”

Aku membuka salah satunya. Layar menampilkan presentasi dengan judul Strategi Ekspansi Properti Mahendra 2025. Di bawahnya, nama lengkap: Aditya Mahendra.

Tanganku gemetar. Aditya Mahendra. Inisial A.M. pada jam tangan itu. Selama ini... Arga bukan sekadar teknisi.

Aku menutup laptop buru-buru, napasku memburu. Siapa kamu sebenarnya, Arga?

Beberapa hari kemudian, sebuah pesan datang dari nomor tak dikenal. Hanya satu kalimat:

“Hati-hati, Mbak. Arga menyimpan banyak hal yang Mbak nggak tahu.”

Jari-jariku dingin. Aku mencoba membalas, tapi nomor itu lenyap seketika, seolah hanya muncul untuk meninggalkan kegelisahan.

Sejak itu pikiranku tak pernah tenang. Aku bertanya pada tetangga dan teman-teman bengkel. Mereka semua berkata Arga sudah lama tidak bekerja di sana. Bahkan ada yang bilang ia berhenti. Setiap jawaban seperti memukul pondasi hidupku. Apa yang sebenarnya dia jalani di luar rumah?

Malam itu, aku memutuskan menunggunya. Ketika pintu terbuka dan ia masuk dengan wajah letih, aku berdiri.

“Kita perlu bicara.”

Ia berhenti di ambang pintu, menatapku dengan mata merah. “Aku capek, Sin. Besok aja.”

“Enggak. Sekarang.” Suaraku bergetar, bukan karena marah, tapi karena takut kalau aku terus menunda, kebenaran itu akan makin menjauh.

Ia menaruh tas, duduk di kursi. Aku menatap wajahnya yang dulu begitu kukenal, kini terasa asing.

“Kamu bukan cuma Arga, kan? Siapa kamu sebenarnya?”

Ia terdiam lama.

“Aku nemu file di laptopmu. Aditya Mahendra. Mahendra Group. Itu kamu?”

Akhirnya ia mengangguk. “Iya. Itu aku.”

Pertanyaanku berikutnya keluar nyaris berbisik. “Jadi selama ini kamu bohong?”

“Bukan bohong. Aku memang memilih hidup sebagai orang biasa. Aku ninggalin semuanya. Tapi sekarang ayahku mencariku. Dia butuh aku.”

Darahku berdesir. “Kenapa nggak bilang dari awal? Kita ini suami istri. Bukankah saling percaya itu dasar rumah tangga?”

Arga menunduk. “Aku takut kehilangan kamu. Aku takut kalau kamu tahu siapa aku, kamu akan menjauh. Aku nggak ingin kamu mencintaiku karena harta.”

Air mataku jatuh. “Kamu pikir aku semurah itu? Kita tidur di kasur tipis bertahun-tahun. Kita makan mi instan sebulan penuh waktu kamu sakit. Apa kamu pikir semua itu sandiwara?”

“Nggak, Sinta. Bukan begitu. Aku cuma”

“Kamu cuma nggak percaya padaku.”

Kata-kata itu menggantung di udara. Malam itu tidak ada pelukan, tidak ada maaf. Hanya hening yang menyesakkan.

Beberapa hari setelahnya, Arga semakin jarang pulang. Katanya urusan bisnis. Aku tidak lagi bertanya. Aku mencoba menenggelamkan diri dalam pekerjaan, memberi les, menulis lagi. Tapi di sela-sela kesibukan, hatiku masih menunggu. Menunggu kepulangan yang membawa kejujuran, bukan kabut.

Dan malam terakhir sebelum ia pergi, aku menyadari sesuatu: mungkin rumah ini bukan hanya retak. Mungkin sebentar lagi akan runtuh.