All Chapters of Suamiku Bukan yang Kukira: Chapter 1 - Chapter 9

Aku terbangun bukan karena mimpi buruk, melainkan suara berbisik dari dapur. Rumah kontrakan kami kecil, jadi setiap bunyi mudah merambat. Itu suara Arga.“Iya, Pak. Saya ngerti. Tapi jangan bawa-bawa dia dulu. Saya belum siap.”Aku tercekat. Dia? Siapa yang dimaksud? Dan siapa orang yang ia panggil “Pak”? Saat langkah kakinya kembali ke kamar, aku buru-buru memejamkan mata. Kasur tipis bergetar ketika ia rebah. Napasnya panjang, seperti seseorang yang baru saja menelan sesuatu yang pahit. Aku ingin bertanya, tetapi lidahku kelu. Malam berlalu dalam hening.Pagi, aku menumis bawang merah di dapur mungil yang menyatu dengan ruang tamu. Bau harum bercampur minyak goreng mengisi ruangan. Dinding triplek bergetar tiap kali truk besar lewat di jalan utama. Begitulah rumah kami, sempit, bising, tapi hangat. Arga keluar dengan rambut basah. “Sayang, nasinya udah mateng?” tanyanya sambil tersenyum tipis, seolah malam tadi tak pernah ada. Aku pun pura-pura tak tahu.Malamnya kami makan di depa

Malam itu hening, hanya detak jam dinding yang terdengar. Angka menunjukkan pukul 01.37 ketika Sinta terbangun. Bukan oleh suara keras, melainkan kegelisahan yang tiba-tiba menusuk dada. Ia meraba sisi ranjang kosong. Arga belum pulang.Sinta duduk, memandangi tempat tidur yang rapi di sebelahnya. Ia bangkit, berjalan perlahan ke ruang tengah. Saat hendak menyalakan lampu, telinganya menangkap suara dari luar rumah. Suara Arga.“Iya... aku akan urus semuanya. Tapi jangan ganggu dia. Jangan sampai Sinta tahu.”Sinta menahan napas. Urat di lehernya menegang. Dia? Siapa yang dimaksud? Ia mendekat ke tirai jendela, mengintip dengan hati berdegup.Arga berdiri di teras, ponsel menempel di telinganya, membelakangi rumah. Sinta berusaha menangkap setiap kata.“Maya, aku bilang cukup. Jangan datang ke rumah. Kamu tahu konsekuensinya.”Nama itu menghantam telinga Sinta. Maya. Siapa Maya?Tanpa pikir panjang, ia membuka pintu. Arga terkejut, buru-buru menutup telepon. Wajahnya seolah tertangkap

Telepon itu masih bergetar di tangan Arga ketika suara Maya terputus. Ruang tamu seketika menjadi sunyi, tapi bukan sunyi yang menenangkan. Sunyi itu menekan dada Sinta seperti beban berat. Ia berdiri tegak di depan suaminya, kedua tangannya mengepal di sisi tubuh.“Apa maksudnya tadi?” suaranya pelan, tapi menusuk. “Kenapa dia sebut ayahmu? Dan kenapa terdengar seperti ancaman?”Arga mengusap wajahnya kasar, napasnya tersengal. “Maya tahu kelemahanku. Dia tahu aku nggak akan diam kalau Ayah dijadikan taruhan. Itu cara dia memaksaku kembali.”Sinta menatapnya tak percaya. “Jadi dia akan terus mengejarmu? Menekanmu sampai kamu menyerah?”Arga menunduk, suaranya berat. “Sepertinya begitu.”Belum sempat mereka bicara lebih jauh, ponsel itu kembali berdering. Nama yang sama terpampang jelas: Maya. Sinta menegang. Rasanya darahnya mendidih hanya dengan melihat huruf-huruf itu.“Angkat,” desaknya, tatapannya tajam. “Aku mau dengar sendiri.”Arga ragu. Jemarinya bergetar di atas layar. Tapi

Pagi datang tanpa tidur. Matahari menembus celah tirai rumah kontrakan, tapi cahaya itu terasa dingin. Sinta duduk di kursi ruang tamu, menatap kosong pada meja di mana surat berlogo Mahendra Group masih tergeletak, kusut oleh genggaman tangan Arga semalam.Arga keluar dari kamar dengan mata merah, rambut acak-acakan. Ia menatap istrinya lama, tapi Sinta tidak berpaling.“Sin, kita harus bicara,” ucapnya akhirnya.Sinta mendengus pelan. “Akhirnya kamu sadar kalau kita memang perlu bicara? Setelah semua yang kamu sembunyikan?”Arga menarik kursi, duduk berhadapan dengannya. “Aku memang salah. Aku takut kehilanganmu. Tapi sumpah, aku hanya ingin melindungimu.”“Melindungi?” Sinta menatapnya tajam. “Kamu pikir dengan menyembunyikan semua ini aku jadi terlindungi? Tidak, Ga. Aku jadi sasaran mereka sekarang. Nama aku tertulis di surat itu. Ancaman itu untuk kita berdua!”Arga tertunduk, wajahnya menegang. “Aku janji, aku akan menyelesaikan ini. Aku akan pastikan mereka nggak akan menyentu

“Halo, Sinta. Aku Maya. Kita perlu bicara. Tanpa Arga.”Suara itu dingin, tenang, namun penuh kuasa. Begitu telepon terputus, Sinta masih memegang ponsel dengan tangan gemetar. Jantungnya berpacu, dadanya sesak. Nama itu Maya selama ini hanya muncul sebagai bisikan di tengah malam, bayangan di balik rahasia Arga. Kini, suara nyata itu menembus telinganya, menghantam rasa penasaran sekaligus ketakutannya.Sinta terduduk di tepi ranjang kamar tamu rumah Rani. Ia menatap layar ponselnya yang gelap, seolah berharap suara itu kembali, memberi penjelasan. Tapi heninglah yang menyahut. Satu hal pasti: pertemuan itu tidak bisa dihindari.Di pagi itu, Rani menemukan Sinta di meja makan, wajahnya pucat, matanya sembab.“Kamu nggak tidur semalaman, ya?” tanya Rani sambil menuangkan teh hangat.Sinta hanya menggeleng. “Maya menelponku.”Rani membeku, cangkir hampir tumpah dari tangannya. “Maya? Maksudmu… perempuan itu?”“Dia bilang kami harus bicara. Tanpa Arga.”Rani menaruh cangkir, menatap ser