Mobil Jadul

Yang terlihat di depan mataku memang sebuah truk dengan muatan beberapa karung beras yang entah berapa jumlahnya.

Tapi, di belakang truk itu juga terdapat sebuah mobil yang ku perkiraan pernah hits di tahun 2000an. Bahkan mobil tersebut membuatku ingat akan sesuatu. Ya, sebuah sinetron disaat aku masih berusia remaja.

"Kita naik mobil kok, " kata mas Umair seraya berjalan kearah mobil di belakang truk. Mobil yang menurutku termasuk mobil jadul.

Perjalanan dimulai. Meskipun mobil jadul ini acnya masih berfungsi, tapi mas Umair lebih memilih untuk membuka sebagian kaca mobilnya. Begitu juga denganku, ku ikuti saja apa yang dilakukan suamiku itu.

Akhirnya mobil jadul mas Umair ini berhenti di depan sebuah rumah makan. Jelas aku tahu rumah makan ini, meskipun terlihat sederhana tapi cabangnya ada dimana-mana. Yah, meskipun hanya dilingkungan kota. Tapi setidaknya, rumah makan dengan khas hidangan yang menawarkan puluhan jenis sambal ini sudah