BUKAN GADIS LEMAH

Rasa canggung memenuhi ruangan sesaat. Lidya menggertakkan gigi, napasnya pendek. Ia tampak siap meledak. Matanya menyorot tajam ke arah Zenia, bibirnya mengeras.

“Tunggu,” tiba-tiba suara laki-laki muda memotong, lebih berat dari biasanya.

Rafi Alberto melangkah maju, menyandarkan diri pada meja, menatap Zenia dengan senyum yang berusaha meyakinkan. “Ma, Pa, jangan buru-buru. Tentang urusan Lidya di kampus, aku yang akan mengurusnya. Besok aku berangkat ke kampus, dan aku jamin… hari ini juga ijazahnya akan keluar.”

Kata-kata itu diucapkan dengan nada percaya diri yang dibuat-buat. Ia ingin menutup aib adiknya, menambal harga diri keluarga. Namun ada sesuatu di matanya yang tak sempat ia tutupi—sedikit panik. Itu terlihat ketika tangannya mengepal sekilas di belakang punggung.

Isabela mengangguk pelan, seolah memberi ruang. Sejujurnya, ia tidak bergairah menjerat Rafi. Ia menunggu; jika Rafi mencari masalah dengannya, maka silakan tanggung sendiri akibatnya.

Rafi melangkah lebih dekat, suaranya berubah lebih meyakinkan. “Aku yang akan bicara dengan pihak kampus. Aku yang akan mengurus administrasi. Tidak perlu khawatir. Semua akan baik-baik saja.”

Lidya menatap Rafi dengan mata basah penuh kebanggaan, sementara ibu Kenzo menghela napas lega. Ayah Kenzo, yang sedari tadi tampak tertekan, mengangguk setengah percaya.

Lalu Isabela mencondongkan badan sedikit. Wajahnya tetap tenang. Ia memilih kata-kata dengan sangat perlahan, membuat setiap kalimat yang diucapkan meninggalkan bekas.

“Adik ipar sungguh beruntung memiliki kakak laki-laki seperti adik iparku ini,” ucapnya lembut namun jelas, sambil mengalihkan pandangan ke arah Lidya.

“Aku sejak awal sangat yakin Rafi pasti mau membantu Lidya. Tapi, Rafi, apakah caramu menyelesaikannya sama dengan caramu menangani masalah proyek di tepi laut Athena?”

Ia berhenti sejenak, lalu melanjutkan tenang. “Jika kau menggunakan cara yang sama, mungkin sebaiknya kau pikirkan ulang. Karena sepertinya cara itu tidak bekerja dengan baik.”

Ia menyesap kembali teh hangatnya.

“Aku membaca berita tentang bentrokan antara warga yang merasa dirugikan dan aparat yang kenyang perut karena menerima uang dari perusahaan kita,” tambahnya dengan wajah datar.

“Tapi akhir-akhir ini beritanya memang meredup. Apa jangan-jangan kau sudah menyelesaikan masalah proyek di tepi pantai yang sempat ramai itu?”

Napas Rafi naik turun. Dadanya kembang kempis.

“Itu—itu urusan tim kami. Bukan urusan pribadi,” sanggahnya.

Isabela memiringkan kepala, menatapnya seperti menimbang sebatang kayu. “Tidak masalah sebenarnya jika kita berurusan dengan pihak berwenang. Tapi yang menjadi masalah adalah jika dana kompensasi tidak tersalurkan, hingga muncul bentrokan. Jika proyek stagnan karena hal seperti itu, lalu siapa yang harus bertanggung jawab? Apakah pihak-pihak berwenang itu mau bertanggung jawab? Atau jangan-jangan malah menjadi masalah kita?”

Kalimat itu dijatuhkan ringan, tapi tepat sasaran. Ruangan hening. Rafi menelan ludah. Keringat halus muncul di pelipisnya.

“Apa maksudmu? Itu tuduhan berat,” protes Rafi, berusaha tegas meski suaranya retak. “Kami sudah… kami sudah berusaha menenangkan mereka.”

“Apa yang kau tawarkan untuk menenangkan mereka?” tanya Isabela, nadanya tetap terkendali. “Lebih banyak uang untuk masyarakat, atau uang untuk menutup mulut media agar berita tidak naik?”

Ia menghela napas kecil. “Jika itu solusimu, aku khawatir itu hanya akan menjadi bom waktu.”

Sekali lagi suasana ruangan bergeser. Ibu Kenzo menutup mulut, matanya melebar. Ayah Kenzo menepukkan tangan ke meja, menahan diri. Lidya menatap Zenia seolah ingin mengoyak wajahnya.

Rafi memutar mata, mencari pijakan. “Itu tidak benar. Aku bekerja sesuai prosedur. Kami sudah memberikan kompensasi—”

“Kompensasi apa?” potong Isabela, suaranya tetap tenang. “Jika kompensasi benar-benar diterima warga, mengapa muncul foto-foto demonstrasi di koran? Mengapa ada kabar aparat menendang warga dan merobek rumah mereka? Mengapa ada pengacara yang membela warga dan mengatakan perusahaan menolak mediasi?”

Rafi menggigit bibir. Kata-kata Zenia menjadi baji yang membelah struktur rapuh cerita yang selama ini ia bangun di depan keluarganya. Ia membuka mulut, lalu menutupnya lagi.

“Rafi,” ayah Kenzo berdiri. Nada suaranya berubah dingin. “Kamu bilang semua beres, tapi faktanya proyek itu macet sampai sekarang! Kalau begini terus, kita akan kehilangan banyak klien. Jika yang dikatakan Zenia benar, para pemegang saham akan resah. Ini bukan soal uang yang kamu bagi atau tidak. Ini soal kredibilitas perusahaan!”

Kemarahan itu bukan amarah sesaat, melainkan kekecewaan yang telah lama menumpuk. “Kamu meletakkan nama keluarga ini di atas meja hanya demi menutup aib. Kamu pikir dengan sedikit uang dan janji kosong semuanya akan baik-baik saja?”

Rafi terhuyung. Lidya menutup mulut, matanya mengilap.

“Tapi, Pa—”

“Tapi apa?” Ayah Kenzo menukik, wajahnya memerah. “Sudah berapa banyak kerugian karena proyek itu terhambat? Tiga kuartal! Kepercayaan investor akan jatuh! Kamu mengorbankan reputasi hanya demi keuntungan sesaat yang akan menghantui kita saat audit.”

Rafi mencoba membela diri, nadanya makin lemah. “Kami… kami butuh waktu. Ada masalah mediasi—”

“Masalah mediasi?!” Ayahnya menampar meja hingga cangkir bergetar. “Kamu bilang mediasi, tapi warga kehilangan rumah! Kamu bilang mediasi, tapi aparat bertindak kasar! Ini bukan sekadar mediasi, Rafi. Ini kelalaian dan ketamakanmu!”

Suara itu memantul di dinding ruang tamu. Lidya melangkah gemetar; wajah bangganya runtuh menjadi malu. Rafi menunduk, wajahnya memanas.

Isabela duduk tenang, menatap Rafi seperti menatap tikus yang tertangkap mencuri. Ia menyesap teh, menahan senyum kecil—bukan senyum kasih, melainkan senyum puas.

“Rafi, kamu pergi ke kantor sekarang,” perintah ayah Kenzo dingin. “Selesaikan urusan itu. Hubungi pengacara, atur mediasi yang benar. Jangan bermimpi mengurus ijazah adikmu sebelum proyek itu kau selesaikan. Ini soal harga diri keluarga Alberto!”

Rafi menatap ayahnya, amarah dan malu bercampur. Tanpa jawaban, ia berbalik dan keluar dengan langkah berat.

Pintu tertutup. Kesunyian jatuh seperti tirai.

Lidya duduk kaku, matanya sembab. Ayah Kenzo berdiri menekan dahi, napasnya berat.

Di antara mereka, Isabela duduk tenang. Ia menatap ke luar jendela sesaat. Di bibirnya, sebuah senyum kecil terukir—bukan karena puas melihat kehancuran, melainkan karena satu langkah telah berjalan sesuai rencana. Hari ini, ia bukan lagi korban. Ia adalah pengamat yang tahu titik lemah.

Ketika pelayan membereskan cangkir di meja, Isabela bangkit pelan. Ia menunduk sopan kepada mertuanya, lalu melangkah menuju kamar yang disiapkan untuknya. Di lorong, ia menyentuh dinding kayu yang dingin dan menarik napas panjang. Di benaknya, Isabela mulai menyusun langkah berikutnya.

Di ruang tamu, ayah Kenzo menatap pintu kamar yang baru tertutup. Dengan suara lebih lirih, ia berkata, “Anak itu… bukan gadis yang mudah dipatahkan.”

Isabela mendengarnya dari balik pintu. Ia tersenyum dalam hati.

Hari itu, satu nama mulai bergeser dari daftar hitungan mereka.

Dan Isabela tahu, masih banyak angka yang harus ia bayar lunas.