PEMBALASAN DIBALIK SENYUMAN

Untuk beberapa menit, Isabela hanya diam. Ia memegang cangkir teh hangat itu seolah sedang menenangkan dirinya, padahal ia sedang menakar kata-katanya. Lidya dan kakaknya berhenti tertawa, hanya untuk memastikan apakah perempuan kampungan ini sedang bersiap menangis atau membela diri.

Namun setelah menunggu, tidak ada air mata,

dan tidak ada pula suara yang pecah.

Hanya keheningan yang pelan-pelan berubah menjadi sesuatu yang membuat Lidya tidak nyaman.

Isabela meletakkan cangkir itu kembali ke meja. Tangannya halus, gerakannya lembut. Mata yang tadi tertunduk kini terangkat perlahan—bukan menantang, tetapi juga bukan cerminan keminderan.

“Aku memang hanya gadis desa,” ucapnya dengan nada serendah kapas, “dan ini pertama kalinya aku menginjakkan kaki di kota setelah lima belas tahun lamanya.”

Semua orang di dalam ruangan menoleh.

“Tapi…” Isabela menoleh pada ayah dan ibu mertuanya, bibirnya melengkung sedikit, “paling tidak, aku masih ingat mendiang ibuku pernah mengatakan… jika orang tua sedang berbicara, maka anak harus mendengarkan.”

Ia berhenti sejenak, wajahnya memancar lembut dan polos. “Begitu, kan, Ma? Pa?”

Ayah mertua Zenia sedikit mengangkat alis, tidak menyangka akan dialamatkan dengan cara sehalus itu. Ibu mertuanya menatap Zenia dengan cara berbeda—lebih hati-hati dan lebih mempertimbangkan.

Isabela berdiri pelan, mengambil teh panas yang tadi diletakkan pelayan di meja, lalu mendekat pada kedua mertuanya. Gerakannya rapi, penuh tata krama.

“Hati-hati, Ma… ini masih panas,” ujarnya pelan sambil menyerahkan cangkir itu kepada ibu mertua. “Ini Pa. Jangan sampai tangan Pa terkena panas.”

Nada lembut itu—kejujuran di matanya—sopan santun yang tidak dipaksakan—membuat seluruh ruangan berubah tenang.

Untuk sesaat, Lidya benar-benar kehilangan kata.

Belum pernah ada yang berbicara begitu sopan di hadapannya, kecuali orang tuanya. Hal itu membuat Lidya merasa seolah dirinya menjadi pihak yang tidak beradab. Tanpa sadar, tangannya mengepal karena kesal. Ia yang berasal dari keluarga beradab justru tampak sangat tidak beradab dibandingkan sikap sopan dan penuh krama si gadis kampung.

Isabela kembali duduk di kursinya. Senyumnya tipis dan hangat—namun di balik senyum itu, Isabela tersenyum jauh lebih lebar dari yang terlihat.

“Walaupun aku dari desa,” lanjut Isabela sambil sedikit menunduk, “aku diajarkan untuk menjaga nama baik keluargaku. Dan sejak aku menikah, nama keluarga Alberto… berarti pakaian yang menutupi tubuhku.”

Ia mengangkat wajah dan tersenyum kecil. “Akan kujaga baik-baik.”

Ayah mertua mengangguk kecil.

Ibu mertua memandang Zenia lebih lama dari sebelumnya. Ada sesuatu yang berubah—sedikit rasa hormat, sedikit kelegaan.

Namun suasana itu tidak berlangsung lama.

“Alah, banyak omong.” Lidya menjentikkan lidah, wajahnya sinis. “Bagaimana kau bisa menjaga nama baik kakakku? Lihat dirimu. Penampilanmu saja tidak layak menjadi menantu keluarga Alberto.”

Ia menyisir Zenia dari ujung rambut hingga alas sepatu lusuh itu.

“Kalau aku berjalan bersamamu,” lanjutnya sambil menyilangkan tangan, “orang-orang akan mengira kau adalah pembantuku.”

Adik laki-laki Kenzo tertawa kecil, mendukung saudarinya.

Isabela tidak langsung membalas. Ia memejamkan mata sesaat, menahan gelombang emosi pemilik tubuh ini yang dahulu begitu mudah pecah. Kini, ia harus menjadi lebih dari sekadar gadis itu.

Ketika ia membuka mata, tatapannya berubah. Lembut… tetapi menusuk.

“Aku tahu penampilanku tidak bagus hari ini, Ma, Pa,” ucapnya lirih, cukup keras untuk didengar Lidya. “Maklum saja… keluargaku tidak pernah memperhatikanku. Dan kehadiranku di rumah ini pun aku sadari sebagai sebuah transaksi jual beli. Tapi aku tidak keberatan, selama itu dapat mewujudkan baktiku pada keluargaku.”

Lidya langsung terdiam. Ibu mertua Zenia mengerutkan kening. Sementara ayah mertuanya pura-pura tidak mendengar apa yang baru saja Zenia katakan, karena kalimat itu sama saja menyentilnya secara tidak langsung. Ia hanya meletakkan cangkir perlahan, berpura-pura fokus.

Isabela melanjutkan. Suaranya rapuh, namun tenang—seperti seorang aktris yang sedang memainkan peran terbaiknya.

“Tapi walaupun begitu, aku tidak membenci keluarga ini. Aku malah kagum. Kagum bagaimana Ma dan Pa melindungi putra dan putri Ma dan Pa. Tidak seperti keluargaku…” ucapnya terhenti, sorot kesedihan singgah di matanya.

“Bagaimanapun adik ipar berbuat salah di luar sana, Ma dan Pa pasti selalu memperhatikan adik ipar. Adik ipar sungguh beruntung,” sambung Zenia sambil menoleh ke arah Lidya.

Lidya menegang. “Apa maksudmu?”

Zenia tersenyum kecil—senyum yang, bagi orang yang jeli, bukan senyum polos.

“Aku hanya mengatakan fakta,” jawabnya lembut. “Adik ipar mendapatkan perhatian, kasih sayang, dan semua kemewahan dari Ma dan Pa.”

Ia menatap Lidya, dan di matanya ada rasa iri yang terlihat wajar.

“Aku iri sekali… hidupmu sangat nyaman.”

Lidya tersentak—tidak siap disebut sebagai seseorang yang terlalu dimanjakan.

Isabela menambahkan pelan, seolah tidak sengaja mengungkit,

“Oh ya, apa benar kau memperpanjang masa kuliahmu, Lidya? Aku dengar dari teman-teman adik tiriku, putri keluarga Alberto terpaksa mengajukan penambahan semester karena hingga dua belas semester belum juga selesai. Memangnya mahasiswa bisa di-DO jika lalai kuliah seperti itu? Maaf, aku tidak tahu… sekolahku mungkin tidak setinggi milikmu.”

Sunyi.

Mata ibu mertua membelalak.

Ayah mertua menoleh tajam ke arah putrinya.

“Kamu masih belum selesai kuliah?!” suara ibu mertua meninggi, tak percaya. “Bukankah kamu bilang semuanya baik-baik saja? Katanya tidak ada masalah!”

“Ma… aku… dosennya… aku bisa jelaskan—”

“Menjelaskan apa?!”

Kali ini ayah mertua bicara. Nadanya keras dan penuh kecewa. “Kamu janji tidak akan mempermalukan keluarga. Ternyata kamu bahkan tidak menyelesaikan tanggung jawabmu.”

Lidya terdiam. Bibirnya bergetar.

Dan untuk pertama kalinya sejak Zenia masuk rumah itu, Lidya kehilangan kesombongannya.

Ia tidak bisa melawan.

Karena setiap yang Zenia katakan barusan… benar.

Ibu mertua terus memarahi Lidya, sementara ayah mertua duduk menekan pelipis, kepalanya pening oleh kenyataan yang baru ia ketahui.

Sementara itu, Isabela—yang beberapa menit lalu disebut kampungan—duduk manis, menyesap teh hangat sambil menjaga ekspresinya tetap polos.

Isabela dalam diri Zenia tersenyum dalam bayangan pikirannya.

Tembakan tepat.

Tendangan balik yang rapi.

Semua tanpa suara tinggi, tanpa drama.

Hanya kata lembut yang mengenai tepat di titik lemah.

Adik laki-laki Kenzo pun terdiam. Raut sombongnya memudar. Ia tidak menyangka gadis desa itu mampu membalik keadaan secepat ini—tanpa menyerang, tanpa membentak, hanya dengan logika yang tajam.

Isabela meletakkan cangkir.

Tatapannya lembut, tetapi matanya—sedikit saja—memancarkan sesuatu yang membuat Lidya ingin mundur selangkah.

“Maafkan aku jika kata-kataku tidak seharusnya kuucapkan,” ucap Isabela. “Aku hanya ingin mengungkapkan rasa kagumku. Aku sungguh merasa senang menjadi bagian dari keluarga ini.”

Ayah dan ibu mertua memandangnya lagi. Kini ada sesuatu yang berbeda—

bukan simpati, bukan kasihan,

melainkan pengakuan bahwa gadis ini tidak sesederhana yang mereka kira.

Lidya menelan ludah, mencoba mengumpulkan muka.

“Dasar… manipulatif…” gumamnya pelan, terlalu kecil untuk dibalas.

Isabela hanya tersenyum samar.

Manipulatif? Mungkin. Tapi siapa yang memulai? gumamnya dalam hati sembari menunduk sopan pada kedua mertuanya.

Kenzo, yang menonton dari layar ponselnya, menahan diri agar tidak tersenyum.

Ia tidak menduga gadis itu memiliki lidah yang begitu halus, tetapi mematikan.

Ia tidak tahu siapa Zenia sebenarnya.

Namun ia tahu satu hal: wanita ini bukan mainan yang bisa diinjak begitu saja.