Bab-4 Pagi Yang Tak Belum Tenang

Satu per satu, anggota KKN mulai keluar kamar.

Embun muncul sambil mengucek mata. “Wah… bau masakan. Aku langsung laper.”

Bagas menyusul, rambutnya masih acak-acakan. “Pagi, Bu Seno. Wah, ini sih KKN rasa pulang kampung.”

Bu Seno tersenyum tipis. “Nggih, Nak. Nanging dipun resiki rumiyin sakwise dhahar.”

(Iya, Nak. Tapi dibersihkan dulu setelah makan.)

Pelangi keluar sambil menguap panjang. “Aku mimpi aneh,” gumamnya, lalu cepat menggeleng. “Eh, nggak penting.”

Bulan duduk tenang, langsung membantu menyusun piring tanpa diminta.

Alvaro menyapa Bu Seno dengan sopan, sementara Alex datang paling akhir, wajahnya masih pucat Hileon berdiri di dekat pintu, memperhatikan sekitar dengan tatapan waspada. Matanya sempat bertemu Aruna. Gadis itu terlihat tenang, namun Hileon tahu—ketenangan itu dibuat-buat.

Mereka duduk mengelilingi meja makan.

Suara sendok menyentuh piring terdengar jelas. Untuk beberapa saat, tak ada yang bicara. Masing-masing larut dalam pikirannya sendiri.

“Masakannya enak, Bu,” kata Alvaro akhirnya.

Bu Seno mengangguk. “Nggih. Dhahar mawon sing kathah. Benjing panjenengan sedoyo mesthi sibuk.”

(Iya. Makan yang banyak. Hari ini kalian pasti sibuk.)

Embun melirik sekeliling. “Bu… semalam nggak ada apa-apa, kan?”

Sendok Bu Seno berhenti sesaat.

“Ora wonten nopo-nopo, Nduk,” jawabnya cepat.

(Tidak ada apa-apa.)

Nada suaranya terlalu cepat.

Aruna memperhatikan tangan Bu Seno yang sedikit gemetar saat kembali mengaduk sayur.

Setelah makan, Bu Seno menepuk tangan pelan.

“Saiki monggo adus. Sakwise punika, resik-resik griyo.”

(Sekarang silakan mandi. Setelah itu bersih-bersih rumah.)

“Siap, Bu!” jawab Bagas semangat. “Tim bersih-bersih siap bergerak.”

Pelangi tertawa kecil. “Jarang-jarang aku disuruh bersih-bersih sama ibu kepala desa.”

Bu Seno hanya tersenyum tipis.

Satu per satu mereka menuju kamar mandi dan halaman belakang. Matahari mulai naik, namun cahaya yang jatuh ke halaman terasa pucat, seperti tertutup lapisan kabut tipis yang tak kunjung hilang.

Aruna kebagian menyapu ruang tengah bersama Bulan.

“Kamu ngerasain sesuatu pagi ini?” tanya Bulan pelan.

Aruna berhenti sejenak. “Rumah ini… lebih diam dari seharusnya.”

Bulan mengangguk. “Seperti menunggu.”

Di luar, Bagas dan Alvaro membersihkan halaman. Embun dan Alex mengepel lantai dapur. Pelangi membantu sambil terus mengomel kecil.

Tiba-tiba Embun berhenti.

“Alex…” bisiknya.

“Ada apa?”

Embun menatap ember air. Airnya beriak pelan—padahal tak ada yang menyentuhnya. Lalu, samar-samar, terdengar suara seperti hembusan napas dari arah sumur belakang.

Alex merinding. “Kita… pindah ke depan aja.”

Embun mengangguk cepat.

Tak lama kemudian, Bu Seno muncul di ambang pintu.

“Sampun cekap, Nak.”

(Sudah cukup.)

Ia menatap mereka satu per satu. “Pak Seno sampun ngentosi wonten balai desa. Monggo siyap-siyap.”

(Pak Seno sudah menunggu di balai desa. Silakan bersiap.)

Aruna mengangguk. “Baik, Bu.”

Saat mereka mengambil tas, Aruna menoleh sekali lagi ke dalam rumah.

Untuk sesaat sangat singkat ia melihat bayangan kain hijau melintas di lorong menuju kamar belakang Jantungnya berdegup keras.

Namun ketika ia menoleh kembali, lorong itu kosong.

“Aruna?” panggil Hileon pelan.

“Aku baik-baik saja,” jawabnya cepat.

Mereka melangkah keluar rumah.

Bu Seno berdiri di teras, menatap punggung mereka pergi. Wajahnya tegang. Bibirnya bergetar pelan.

“Mugi Gusti paring pangayoman…”

(Semoga Tuhan memberi perlindungan…)

Di bawah tanah Desa Sendang Pitu, sesuatu bergerak pelan Pagi telah tiba. Namun teror belum pernah benar-benar pergi.

* Tatapan yang Tertuju pada Aruna*

Balai desa Sendang Pitu berdiri di tengah lapangan luas yang ditumbuhi rumput liar. Bangunannya tidak terlalu besar, namun terlihat tua dan kokoh, dengan tiang-tiang kayu gelap yang dipenuhi ukiran sederhana. Di depan balai, beberapa warga desa sudah berkumpul sejak pagi Langkah kaki delapan mahasiswa KKN itu terdengar jelas saat mereka memasuki halaman.

Percakapan warga langsung meredup.

Aruna merasakan perubahan itu seketika.

Tatapan-tatapan asing tertuju pada mereka—lebih tepatnya, tertuju padanya. Tatapan yang bukan sekadar penasaran, melainkan meneliti, menimbang, bahkan… mengenali.

“Kenapa mereka lihat kita kayak gitu?” bisik Pelangi, mendekat ke Aruna tanpa sadar.

Bulan berjalan di sisi Aruna, ekspresinya tetap tenang, tapi matanya waspada. “Bukan kita,” katanya pelan. “Kamu.”

Aruna menelan ludah Ia merasakan getaran halus di pelipisnya sensasi yang selalu muncul ketika indra keenamnya disentuh sesuatu dari dunia lain. Desa ini seolah berbisik, dan bisikan itu berputar-putar di sekelilingnya.

“Aruna,” bisik Hileon di belakangnya. “Kalau kamu ngerasa nggak nyaman, bilang.”

Aruna mengangguk kecil. “Aku masih bisa jalan.”

Mereka memasuki balai desa.

Di dalam, Pak Seno sudah menunggu bersama beberapa perangkat desa. Wajahnya terlihat lebih segar dibanding malam sebelumnya, namun garis kelelahan masih jelas di sekitar matanya.

“Monggo, monggo, dipun lenggah,” ujar Pak Seno.

(Silakan duduk.)

Mereka duduk berjejer di bangku panjang. Udara di dalam balai terasa dingin, meski matahari sudah cukup tinggi.

Pak Seno berdiri di depan. “Hari ini saya akan memperkenalkan adik-adik KKN kepada warga,” katanya dalam bahasa Indonesia yang formal. “Harapannya, selama satu bulan ke depan, kita bisa bekerja sama dengan baik.”

Beberapa warga mengangguk. Namun sebagian lain justru menatap Aruna tanpa berkedip.

Seorang perempuan tua berkebaya hitam berdiri perlahan dari bangkunya. Rambutnya memutih, wajahnya keriput, matanya tajam menusuk.

“Nduk…” panggilnya lirih.

Suasana mendadak hening.

Aruna refleks berdiri. “Iya, Mbah?”

Perempuan tua itu menatap mata Aruna lama sekali. Terlalu lama. Napas Aruna terasa berat, seolah ada tekanan tak terlihat yang menekan dadanya.

“Mripatmu… ijo.”

(Matamu… hijau.)

Aruna mengangguk sopan. “Iya, Mbah.”

Perempuan itu tersenyum tipis. Senyum yang membuat bulu kuduk berdiri.

“Podho…” gumamnya.

(Sama…)

“Sama dengan siapa, Mbah?” tanya Pak Seno cepat, nada suaranya tegang.

Perempuan itu tertawa pelan.

“Sing tau nembang.”

(Yang pernah bernyanyi.)

Embun menutup mulutnya. Pelangi mencengkeram lengan Hileon.

Pak Seno segera menyela. “Mbah Sri sudah sepuh,” katanya pada warga lain. “Kadang ucapannya bercampur cerita lama.”

Namun mata Pak Seno justru menghindari Aruna.

Aruna duduk kembali dengan jantung berdebar keras.

Alvaro mencondongkan badan. “Kamu kenal perempuan itu?”

Aruna menggeleng. “Tapi… dia tahu.”

“Tau apa?” tanya Bagas pelan.

“Sesuatu yang seharusnya nggak dia lihat dari orang asing.”

Pertemuan dilanjutkan. Warga mulai bertanya tentang jurusan, program kerja, dan rencana kegiatan. Namun setiap kali Aruna berbicara, balai desa kembali sunyi.

Seolah mereka mendengarkan bukan kata katanya melainkan suaranya.

Seorang bapak paruh baya bertanya, “Nduk Aruna dari kedokteran, ya?”

“Iya, Pak.”

Bapak itu mengangguk pelan. “Cocok.”

“Cocok untuk apa?” tanya Aruna hati-hati.

Bapak itu tersenyum tipis. “Kagem ngrumat.”

(Untuk merawat.)

Kata itu bergema aneh di telinga Aruna.

Setelah acara selesai, warga bubar perlahan. Namun beberapa masih berdiri, menoleh ke arah Aruna sebelum pergi.