Bab 5 – Rumah yang Menjaga dan yang mengintai

Matahari sudah condong ke barat ketika kegiatan KKN hari itu akhirnya selesai. Delapan mahasiswa itu berjalan menyusuri jalan tanah yang dipagari rumpun bambu di kanan kiri. Angin sore berembus pelan, membawa aroma tanah basah dan dedaunan tua Namun tak satu pun dari mereka merasa benar-benar lega.

“Kenapa rasanya capek banget ya,” keluh Bagas sambil mengibas-ngibaskan topinya. “Padahal cuma pendataan warga sama bersih-bersih balai.”

“Bukan capek,” jawab Bulan pelan. “Rasanya… berat.”

Aruna merasakan hal yang sama. Sejak pagi, dadanya terasa penuh, seolah ada sesuatu yang terus mengawasi langkahnya. Beberapa kali ia menangkap bayangan samar di sudut matanya kebaya hijau, rambut panjang tergerai namun selalu menghilang saat ditoleh.

“Adik-adik,” suara Pak Seno terdengar dari depan. Ia berjalan sedikit lebih cepat dari mereka. “Sakdurunge bali, ayo mampir sek rumiyin.”

(Sebelum pulang, ayo mampir sebentar.)

“Mampir ke mana, Pak?” tanya Hileon.

Pak Seno berhenti di persimpangan kecil. Di depannya, sebuah jalan setapak sempit mengarah ke area yang lebih rimbun. Pohon-pohon tua berdiri rapat, cahaya matahari nyaris tak menembus tanah.

“Ke rumah Mbah Karso,” jawab Pak Seno pelan.

Nama itu membuat langkah Aruna terhenti sesaat Embun menelan ludah. “Dukun desa itu?”

Pak Seno mengangguk. “Sing njaga desa iki.”

(Yang menjaga desa ini.)

Tak ada yang menolak. Bahkan Pelangi yang biasanya banyak protes kini terdiam, hanya berjalan lebih dekat ke Hileon.

Rumah Mbah Karso berdiri di ujung jalan setapak. Bangunannya sederhana, berdinding kayu tua dan beratap genteng gelap. Namun suasananya berbeda—udara di sekitarnya terasa lebih dingin, lebih sunyi, seperti waktu melambat di tempat itu.

Di depan rumah, dupa menyala. Asap tipisnya berpilin naik, membentuk pola aneh di udara.

“Monggo… mlebet.”

(Silakan masuk.)

Suara itu muncul sebelum sosoknya terlihat.

Seorang lelaki tua keluar dari dalam rumah. Tubuhnya kurus, punggungnya sedikit membungkuk, rambutnya putih seluruhnya. Namun matanya tajam dan dalam membuat siapa pun yang menatapnya ingin segera menunduk.

“Kulo Mbah Karso.”

Aruna merasakan getaran kuat menjalar dari telapak kakinya hingga ke tengkuk. Bulu kuduknya berdiri Mbah Karso menatap satu per satu wajah

mereka. Lama. Terlalu lama Saat pandangannya bertemu mata Aruna, langkahnya terhenti.

“Hmm…” gumamnya pelan. “Tekan saiki yo.”

(Akhirnya datang juga.)

Hileon refleks berdiri sedikit di depan Aruna.

Mbah Karso tersenyum samar. “Tenang, Le. Aku ora ala.”

(Tenang, Nak. Aku tidak jahat.)

Mereka dipersilakan duduk melingkar di ruang tamu. Ruangan itu penuh dengan benda-benda aneh: keris tua, kain mori, botol-botol kecil berisi cairan keruh, dan sebuah cermin besar yang ditutupi kain hitam.

“Mbah,” ujar Pak Seno membuka pembicaraan. “Kulo ngersakke panjenengan maringi pitutur.”

(Saya minta Anda memberi nasihat.)

Mbah Karso mengangguk pelan. “Adik-adik iki ora mung tamu.”

(Kalian ini bukan sekadar tamu.)

Semua terdiam.

“Kalian wis mlebu wilayah sing nduwe aturan lawas,” lanjutnya. “Ana sing katon, ana sing ora katon.”Bagas menggeser duduknya, berusaha santai. “Maksudnya… makhluk halus, Mbah?”

Mbah Karso melirik Bagas tajam. “Aja guyon.”

(Jangan bercanda.)

Ruangan langsung terasa lebih dingin.

“Tak jelaskan pelan-pelan,” kata Mbah Karso. “Supaya ora ana sing kebacut.”

Ia mengangkat tongkat kayunya dan mengetukkannya pelan ke lantai.

“Larangan pertama,” ucapnya tegas.

“Aja njupuk opo wae sing dudu duwekmu.”

(Jangan mengambil apa pun yang bukan milikmu.)

“Sekalipun cuma batu,” lanjutnya.

“Sekalipun cuma kain,”

“Sekalipun nemu ing pinggir dalan.”

Embun mengangkat tangan ragu. “Kalau… tidak sengaja, Mbah?”

“Ora ana ora sengaja.”

(Tidak ada yang namanya tidak sengaja.)

Aruna menelan ludah. Kalimat itu menggema keras di kepalanya.

“Larangan kedua,” lanjut Mbah Karso.

“Aja muni sawenang-wenang.”

(Jangan bersuara sembarangan.)

“Jangan bersiul malam hari. Jangan memanggil nama orang keras-keras di dekat sendang. Apalagi… menyahut nyanyian.”

Jantung Aruna berdegup keras.

Pelangi berbisik, “Nyanyian sinden itu…”

Mbah Karso menatap Pelangi. “Kowe wis krungu, ta?”

(Kamu sudah mendengarnya, kan?)

Pelangi membeku.

“Larangan ketiga,” suara Mbah Karso merendah.

“Aja nggunakke ati kanggo nantang.”

(Jangan gunakan perasaan untuk menantang.)

“Takutlah secukupnya. Hormatlah secukupnya. Tapi jangan merasa paling berani.”

Ia lalu menoleh ke Aruna lagi.

“Lan sing paling penting,” katanya lirih.

“Nduk iki aja nganti piyambakan.”

(Gadis ini jangan sampai sendirian.)

Semua mata langsung tertuju pada Aruna.

“Kenapa saya, Mbah?” tanya Aruna dengan suara tenang meski dadanya bergetar.

Mbah Karso mendekat. Jarak mereka hanya satu langkah.

“Merga ora kabeh sing nunggu kuwi ala,” katanya pelan.

“Tapi sing ngenteni kowe… wis suwe banget.”

Alvaro mengepalkan tangan. “Mbah, maksudnya Aruna dalam bahaya?”

Mbah Karso menggeleng pelan. “Bahaya kuwi gumantung pilihan.”

Ia lalu mengambil sebuah gelang benang hitam dari kantong bajunya dan menyerahkannya pada Aruna.

“Pakai iki. Ora kanggo ngusir, tapi kanggo ngelingke.”

(Pakai ini. Bukan untuk mengusir, tapi untuk mengingatkan.)

Aruna menerima gelang itu. Saat disentuh, kepalanya berdenyut hebat.

Sekilas hanya sesaat ia melihat bayangan perempuan berkebaya hijau berdiri di belakang Mbah Karso, tersenyum tipis.

Namun saat Aruna berkedip, bayangan itu lenyap.

“Sudah,” kata Mbah Karso. “Pulanglah. Istirahat. Amarga wengi iki… desa bakal nyoba nyedhak maneh.”

Saat mereka melangkah keluar, Mbah Karso menambahkan satu kalimat terakhir:

“Yen ana sing nglanggar larangan… ora mung siji sing mbayar.”

(Jika ada yang melanggar larangan… bukan satu orang saja yang menanggung akibatnya.)

Di perjalanan pulang, tak ada yang berbicara.

Namun Bagas, yang berjalan paling belakang, berhenti sejenak.

Di pinggir jalan, ia melihat sebuah sisir kayu ukir tergeletak di tanah.

“Lucu juga,” gumamnya pelan sambil membungkuk.Di kejauhan, suara sinden kembali terdengar lirih, memanggil nama seseorang.

Dan senja pun menelan desa Sendang Pitu perlahan.