Bab 3 – Malam yang Tidak Benar-Benar Tidur

Sunyi yang aneh terlalu rapat, terlalu berat, seolah udara ikut menahan napas. Pak Seno berdiri di tengah ruang tamu, punggungnya sedikit membungkuk, wajahnya tampak jauh lebih tua dibanding saat pertama menyambut mereka. Bu Seno menutup pintu perlahan, lalu menyandarkan punggungnya ke daun pintu, kedua tangannya gemetar.

“Sampun, Nak… wis cukup.”

(Sudah, Nak… cukup.)

Suara Pak Seno parau. Ia menatap satu per satu wajah para mahasiswa KKN itu wajah-wajah muda yang masih dipenuhi kebingungan dan ketakutan yang belum sepenuhnya mereka pahami.

“Saiki istirahat mawon. Benjing enjing, panjenengan sedoyo badhe miwiti tugas.”

(Sekarang istirahat saja. Besok pagi kalian mulai tugas.)

Bu Seno mengangguk pelan.

“Ojo dipun pikir rumiyin. Kabeh sampun wonten sing ngatur.”

(Jangan dipikirkan dulu. Semua sudah ada yang mengatur.)

Kalimat itu justru membuat Aruna merinding.

Kami yang diatur… atau sesuatu yang lain?

“Kami benar-benar minta maaf kalau merepotkan,” ucap Aruna sopan, berusaha menenangkan suasana.

Pak Seno menatapnya lama. Tatapan itu berat, seolah mengandung penyesalan.

“Nduk… kulo namung nyuwun setunggal. Menawi krungu opo-opo, ojo nate wani.”

(Nak… saya hanya minta satu hal. Kalau mendengar apa pun, jangan pernah berani.)

Aruna mengangguk Namun di dalam hatinya, ia tahu tidak semua hal bisa diabaikan, terutama ketika dunia lain sengaja menyentuh dunianya.

“Saudara sekalian, silakan ke kamar masing-masing,” kata Pak Seno akhirnya dalam bahasa Indonesia, nadanya kembali formal. “Besok pagi kita mulai dengan perkenalan ke warga.”

Satu per satu, mereka bergerak menuju kamar.

Langkah kaki terdengar pelan di lantai kayu yang dingin.

Kamar Aruna tidak terlalu besar. Dinding kayunya sedikit retak, jendela kecil menghadap halaman belakang. Bulan duduk di tepi ranjang, membuka tasnya tanpa bicara. Pelangi mondar-mandir, jelas gelisah.

“Ini… bukan desa biasa,” Pelangi akhirnya bersuara, nada suaranya lebih pelan dari biasanya.

Bulan mengangguk. “Aku tahu.”

Pelangi menoleh ke Aruna. “Kamu kelihatan paling tenang. Tapi mata kamu… nggak.”

Aruna tersenyum tipis. “Karena aku tahu apa yang kita hadapi belum benar-benar muncul.”

Pelangi menelan ludah. “Jangan ngomong gitu.”

Bulan mematikan lampu kecil di sudut kamar, menyisakan cahaya temaram. “Tidur saja. Besok kita harus kelihatan normal.”

Aruna berbaring, namun matanya menatap langit-langit. Getaran halus masih terasa, seperti sisa-sisa suara yang belum benar-benar pergi.

Di kamar lain, Bagas menjatuhkan tubuhnya ke kasur.

“Gila, aku merinding asli,” katanya sambil menatap langit-langit. “Tapi sumpah, suaranya… kok kayak sinden beneran.”

Hileon duduk di kursi dekat jendela, menyilangkan tangan. Matanya tajam, penuh pikiran. “Ini bukan soal suara. Ini soal peringatan.”

Alvaro membuka ranselnya, mengeluarkan obat-obatan. “Kita harus siap. Kalau ada yang sakit atau kerasukan—”

“Kerasukan?” Bagas mendudukkan diri. “Eh, jangan becanda.”

Alvaro menatapnya serius. “Aku nggak bercanda.” Hileon terdiam, lalu berkata pelan, “Yang paling bahaya justru Aruna.”

Bagas mengernyit. “Karena kamu naksir dia?”

Hileon melirik tajam. “Karena dia bisa melihat.”

Bagas terdiam Di kamar paling ujung, Embun duduk memeluk lutut. Alex berdiri di dekat pintu, ragu apakah harus bicara atau diam.

“Kamu juga lihat, kan?” tanya Embun lirih.

Alex mengangguk. “Di halaman… tadi.”

Embun menutup wajahnya. “Aku cuma bisa lihat selintas. Tapi rasanya… kayak ditarik.”

Alex memberanikan diri duduk lebih dekat. “Kalau kamu kenapa-kenapa… bilang aku.”

Embun tersenyum kecil, lelah. “Kamu berani juga, ya.”

Alex tersenyum kaku. “Sedikit.”

Lampu kamar mereka berkedip sekali.

Lalu stabil Malam semakin larut.

Jam dinding menunjukkan pukul dua belas lewat sedikit Aruna terbangun tiba-tiba Dadanya sesak.

Telinganya berdenging Lalu… suara itu terdengar lagi Bukan dari luar Tapi dari dalam rumah.

Lirih. Sangat pelan. Seolah dinyanyikan tepat di balik dinding Aruna duduk perlahan. Jantungnya berdegup cepat Ia bangkit, membuka pintu kamar sedikit Di lorong gelap, ia melihat Hileon berdiri, sama terbangunnya Mata mereka bertemu.

“Kamu dengar,” bisik Hileon.

Aruna mengangguk.

Suara itu mendekat… lalu berhenti tepat di depan pintu ruang tengah.

Aruna merasakan sesuatu berbisik di telinganya, sangat dekat.

“Durung kabeh turu…”

(Belum semua tidur…)

Aruna menutup mata.

Saat ia membukanya kembali suara itu lenyap.

Hening Hileon menatapnya penuh tanya. “Kamu nggak apa-apa?”Aruna mengangguk, tapi wajahnya pucat. “Ini baru awal.”Mereka kembali ke kamar masing-masing.

Pagi pun datang perlahan, membawa cahaya pucat yang tak sepenuhnya mengusir gelap.

Pak Seno sudah menunggu di ruang tengah, wajahnya letih Bu Seno menyiapkan teh, tangannya masih gemetar.

“Mugi dinten punika langkung sae,” ucap Bu Seno lirih.(Semoga hari ini lebih baik.)

Namun jauh di dalam tanah Desa Sendang Pitu

sesuatu telah terbangun Dan ia mulai menghitung.

Pagi datang tanpa suara ayam berkokok.

Cahaya matahari merambat pelan melalui celah-celah jendela kayu, jatuh membentuk garis-garis tipis di lantai rumah. Udara masih dingin, lembap, dan menyimpan sisa-sisa malam yang belum sepenuhnya pergi.

Aruna terbangun lebih dulu.

Ia duduk perlahan di ranjang, menghela napas panjang. Tidurnya tidak nyenyak—dipenuhi mimpi samar tentang panggung gamelan dan suara sinden yang menyebut namanya dengan nada lirih. Namun saat terjaga, rumah terasa… terlalu tenang.

Ia melirik jam di ponselnya. Pukul enam pagi.

Aruna keluar kamar. Di ruang tengah, aroma masakan hangat menyambutnya. Bau nasi, sayur bening, dan gorengan sederhana memenuhi udara—aroma yang seharusnya menenangkan, namun entah kenapa membuat dadanya kembali terasa sesak.

Di dapur, Bu Seno berdiri membelakangi pintu. Kebayanya rapi, rambutnya disanggul sederhana. Tangannya cekatan mengatur piring-piring di atas meja makan kayu panjang.

“Sugeng enjing, Nduk,” ucap Bu Seno tanpa menoleh, seolah tahu Aruna sudah berdiri di sana.

(Selamat pagi, Nak.)

“Pagi, Bu,” jawab Aruna lembut.

Bu Seno menoleh, tersenyum tipis. Mata perempuan itu tampak sembap, seperti kurang tidur. “Sampun tangi sedoyo durung?”

(Sudah bangun semua belum?)

“Belum, Bu. Saya bangunin sebentar lagi.”

Bu Seno mengangguk. “Nggih. Nanging ndang dhahar rumiyin. Pak Seno sampun mangkat teng kelurahan.”

(Iya. Tapi makan dulu. Pak Seno sudah berangkat ke kelurahan.)

Aruna sedikit terkejut. “Pak Seno sudah pergi?”

“Inggih. Wonten rembugan sekedhik kaliyan perangkat desa. Panjenengan sedoyo badhe dipun entenana wonten mriki sakwise siyap.”

(Iya. Ada sedikit urusan dengan perangkat desa. Kalian nanti menyusul setelah siap.)

Bu Seno kemudian menaruh mangkuk sayur di tengah meja. “Monggo, Nduk. Dhahar rumiyin. Sakwise punika, adus lan resik-resik. Omah punika sampun suwe kosong.”

(Silakan makan dulu. Setelah itu mandi dan bersih-bersih. Rumah ini sudah lama kosong.)