Bab 4 Kurang hot

"Kurang dapet, By. Masih hambar."

Ruby nyaris menjatuhkan ponselnya saat Mbak Tari, editor senior di tempatnya menulis, menggeser tablet dengan raut wajah tidak puas.

"Hambar gimana, Mbak? Itu view-nya paling tinggi di minggu ini, lho," sahut Ruby, mencoba membela diri meski suaranya agak bergetar.

Mbak Tari menghela napas, kacamatanya melorot ke ujung hidung. "Angka memang tinggi karena orang penasaran, tapi eksekusinya nggak sebanding sama tensi yang lo bangun dari awal. Di bab delapan belas ini, lo nulis adegan di meja kerja, kan?"

Ruby menelan ludah. "Iya, Mbak."

"Deskripsinya kayak robot, Ruby. Terlalu teknis," Mbak Tari mengetuk-ngetuk layar. "Gue butuh emosi. Gue butuh pembaca ngerasa kalau mereka itu si kepanasan."

"Mungkin... seleranya emang yang pelan-pelan gitu, Mbak?" gumam Ruby asal.

"Gabisa. Cowok di naskah lo ini tipenya dominan, kan? Dia nggak akan nanya 'boleh nggak aku cium kamu?'. Dia harus langsung hajar," Mbak Tari menatap Ruby tajam. "Lo punya masalah sama riset, ya? Apa lo lagi stuck karena belum pernah ngerasain yang beneran?"

Wajah Ruby seketika terasa seperti dipanggang. Bayangan Reza semalam mendadak terputar ulang di kepalanya. "Nggak kok, Mbak. Aman."

"Beneran? Kalau gitu rombak bagian ini. Bikin lebih dapet strukturnya. Bikin pembaca ngerasa kepanasan. Paham?"

"Paham, Mbak," jawab Ruby lesu.

***

Ruby berjalan keluar dari gedung kantor dengan perasaan campur aduk. Kata-kata Mbak Tari terus terngiang, beradu dengan memori tentang Reza yang kini menjadi sumber inspirasi sekaligus sumber stresnya.

Ia merasa seperti penulis palsu yang baru saja ketahuan bohong.

"Gila, kalau Mbak Tari tahu model aslinya ada di sebelah rumah gue, bisa habis gue," gerutu Ruby.

Di sepanjang perjalanan pulang, Ruby terus merutuki nasibnya. Ia melihat ke arah jalanan Jakarta yang mulai macet, mencoba memikirkan cara agar ia tidak perlu bertemu dengan Reza malam ini.

Cowok itu terlalu berbahaya untuk kewarasannya dan juga untuk keberlangsungan naskahnya.

"Semoga gak ketemu." bisik Ruby pada dirinya sendiri.

Sebelum pulang, Ruby menyempatkan mampir ke minimarket dekat gerbang kompleks. Dia tahu malam ini akan jadi malam yang panjang. Kalau naskahnya nggak beres, Mbak Tari bakal terus-terusan meneror.

Ruby menyambar keranjang belanja dengan kasar. Matanya langsung tertuju pada deretan keripik kentang pedas level maksimal.

"Satu... dua... ah, oke," gumamnya sambil melempar bungkus keripik ke keranjang.

Ruby menambah dua batang cokelat hitam. Dia merasa seperti sedang mempersiapkan stok makanan untuk bunker perlindungan kiamat.

"Ada lagi, Kak?" tanya kasir sambil memindai keripik kedua.

Begitu keluar dari minimarket dengan kantong plastik yang beratnya lumayan, Ruby kembali memasang mode waspada. Dia memesan ojek online, tapi sengaja minta turun agak jauh dari blok rumahnya. Dia nggak mau suara motor ojek itu memicu insting "predator" tetangga sebelahnya.

Ruby berjalan pelan menyusuri trotoar yang remang. Syalnya ia tarik hingga menutupi separuh wajah. Kantong plastik belanjaannya ia dekap erat agar suaranya tidak terlalu berisik saat bergesekan.

"Aman, Ruby. Rumah nomor sepuluh lampunya mati. Rumah nomor sebelas…”

Ruby buru-buru bersembunyi di balik pohon palem besar saat melihat siluet di teras rumah Reza. Dadanya bergemuruh.

Setelah kejadian ponsel tertukar dan insiden semalam, bertemu Reza adalah hal terakhir yang ia inginkan di dunia ini.

Ia menunggu sekitar lima menit sampai siluet itu masuk ke dalam rumah. Begitu pintu depan rumah Reza tertutup, Ruby langsung mengambil langkah seribu. Dia berjalan berjinjit, melintasi taman kecil di antara rumah mereka.

“Aman lah ya harusnya," bisiknya.

Ia sudah sampai di depan pintu samping rumahnya. Pintunya terbuat dari kayu jati tua yang biasanya mengeluarkan suara decit kalau tidak dibuka dengan perasaan. Ruby memegang gagang pintu dengan tangan yang sedikit berkeringat.

Ia memasukkan kunci ke lubangnya. Pelan-pelan. Sangat pelan.

Klik.

Suara kunci yang terbuka itu terdengar seperti ledakan di telinga Ruby yang sedang panik. Dia segera menahan napas, menunggu beberapa detik untuk memastikan tidak ada yang mendengar.

Baru saja Ruby hendak mendorong pintu dan menghilang ke dalam keamanan rumahnya, sebuah bayangan panjang jatuh menutupi tubuhnya dari belakang. Bayangan itu sangat tinggi, sangat lebar, dan sangat familiar.

Ruby mematung. Dingin menjalar dari ujung kakinya. Bau parfum yang tajam mulai merayap masuk ke hidungnya.

Suara berat dan serak itu terdengar sangat dekat di telinganya, membuat Ruby melonjak kaget hingga kuncinya terjatuh ke lantai. Ia berbalik dengan jantung yang berdegup kencang, hanya untuk menemukan dada bidang yang terbalut kaus hitam ketat tepat di depan matanya.

“Lagi ngapain?”

********