Tukang 7

Suara musik akustik masih mengalun dari pengeras suara di kafe itu. Aroma steak wagyu memenuhi udara, menggoda siapa pun yang lewat.

Haris menatap Aluna dengan mata yang kini lebih serius. Tidak lagi dibalut canda.

“Kamu yakin mau tahu jawabanku, Bu Guru?” tanyanya pelan.

Aluna menegakkan tubuh. “Aku sudah lihat kamu dekat mobil polisi saat Rani ditangkap. Aku nggak bisa pura-pura nggak lihat.”

Tatapan Haris tidak bergeming. Ia menarik napas, lalu perlahan bersandar ke kursi.

“Kalau aku bilang... pekerjaanku memang punya pengaruh ke kehidupanmu, apa kamu tetap mau deket sama aku?”

Aluna tidak langsung menjawab. Matanya mencari jawaban di wajah Haris, lalu akhirnya ia mengangguk pelan. “Iya. Tapi kalau pekerjaan itu negatif, atau… kamu terlibat dalam hal yang ilegal, aku nggak akan sanggup. Aku nggak mau dekat sama orang yang main belakang, apalagi main obat-obatan.”

Haris tersenyum tipis, seakan sudah menduga. “Aku orang pertama yang paling benci sama barang haram itu, bu Guru cinta. Percaya sama aku. Aku bukan orang jahat.”

Suara Haris terdengar tulus, tapi juga menyimpan lapisan yang belum tersingkap.

“Cuma…” Haris mencondongkan tubuh. “Aku mau tanya, kamu dekat nggak sama ketiga teman kosmu?”

Aluna mengangguk. “Cukup dekat. Sama Rani malah lebih dekat. Dia orangnya ceria, selalu rame. Aku nggak nyangka banget dia bisa terlibat kasus kayak gitu. Dia memang pernah cerita keluarganya broken home, tapi dia nggak pernah kelihatan kesepian…”

Haris mendengarkan dengan kepala sedikit miring, seperti sedang mengingat sesuatu. Ia mengangguk-angguk kecil.

Tak lama, pelayan datang membawa dua piring steak wagyu dengan asap mengepul, aromanya langsung menyambar hidung mereka.

“Wow…” Aluna membulatkan mata. “Aku baru pertama kali makan steak kayak gini.”

“Silakan dicoba, Bu Guru,” ujar Haris dengan nada main-main. “Mumpung yang traktir bukan sultan, tapi penjual cilok yang rejekinya agak naik hari ini.”

Aluna tertawa. “Aku masih nggak habis pikir. Mas yang jual cilok bisa ngajak aku makan di tempat se-mewah ini.”

“Doain aja, semoga cilokku makin laku, jadi bisa traktir kamu tiap minggu. Atau tiap hari.” Haris tersenyum, lalu menyuap potongan steak.

Setelah beberapa gigitan, ia melirik Aluna lagi. “Eh… aku mau nanya nih. Apa bedanya kamu sama steak?”

Aluna melotot sambil menahan tawa. “Aduh, apaan lagi sih. Ya jelas beda lah. Steak itu makanan. Aku ini manusia, Mas.”

“Salah,” ujar Haris cepat. “Kalau steak dibakar… kalau kamu dilamar.”

Aluna terbahak. “Ampun, Mas! Itu gombalan dari planet mana lagi?”

Haris nyengir. “Planet rindu.”

Lalu ia melanjutkan, “Kamu korek api bukan?”

Aluna mengernyit. “Lah? Ya bukanlah. Kenapa?”

“Soalnya kamu udah nyalain api cinta di hati aku. Bu guru cintaku.” Haris menatapnya romantis.

Aluna menunduk, menyembunyikan senyum yang mekar tanpa bisa dicegah.

Mereka makan dalam tawa kecil dan obrolan ringan—tentang makanan, teman kos, dan masa kecil Haris yang katanya dulu pernah jatuh cinta sama tukang es keliling waktu TK.

---

Beberapa saat kemudian, Haris mengantar Aluna pulang.

Malam yang dingin dengan perut yang hangat karena kenyang. Di depan kos, lampu neon berkelap-kelip, menyinari batu basah dan genangan kecil di pinggir jalan.

Saat mereka sampai di pagar, suara langkah tergesa terdengar. Seorang perempuan membawa payung dan tas besar masuk tergesa. Wajahnya lelah.

“Oh, Dina…” sapa Aluna. “Baru pulang jaga toko?”

Dina mengangguk, lalu matanya berpindah ke Haris. Alisnya sedikit berkerut.

“Halo,” sapa Haris ramah.

Aluna tersenyum. “Mas Haris, ini Dina, teman kosku. Dina, ini Mas Haris…”

Dina menatap Haris sejenak. Lalu dengan suara kecil, ia berbisik ke telinga Aluna. “Hati-hati sama orang asing. Apalagi laki - laki yang tidak jelas asal usulnya.”

Tanpa menunggu reaksi, Dina masuk ke dalam dan menghilang melalui pintu gerbang kos.

Aluna mematung.

Haris menoleh. “Dia kayaknya nggak suka aku, ya?”

Aluna tersenyum canggung. “Mungkin capek aja.”

“Hmm,” gumam Haris. “Aku pulang dulu, ya. Besok aku ke rumah kamu. Jangan lupa siapin teh manis dan senyuman manis juga.”

“Bawain cilok juga, ya.”

Haris tertawa, lalu melangkah pergi.

---

Hujan mulai turun. Rintik-rintik kecil membasahi jendela kamar Aluna, menciptakan simfoni tenang yang menelusup ke dalam hati. Udara menjadi lebih sejuk, dan aroma tanah basah menembus kisi-kisi jendela. Di luar, lampu jalan mulai buram tertutup embun.

Aluna baru saja selesai membersihkan wajah dengan viva cleanser mentimun dan astringents yang sama saat ponselnya bergetar.

Dari: Haris

[Apa bedanya kamu sama hujan?”

“Kalau hujan turun dari langit, kalau kamu turun ke hati aku. Selamat tidur Bu Guru Cinta, semoga mimpiin aku!]

Aluna menghela napas sambil tersenyum geli, jemarinya mengetik cepat.

[Mas Haris… ada-ada aja. Gombalnya bisa buat satu buku kayaknya.]

Ponsel diletakkan di atas meja. Ia berdiri, meregangkan tubuh. Langkahnya terayun pelan ke arah kamar mandi, bermaksud cuci muka dan gosok gigi. Tapi saat melewati dapur kosan, langkahnya terhenti.

Aluna meraih ceret berisi air putih beserta gelas bersih dan duduk di kursi ruang makan saat pandangannya terpana pada sesuatu di bawah meja dapur.

Di bawah kaki meja kayu tua yang biasanya penuh cangkir dan camilan sisa malam, ada sesuatu.

Sesuatu yang mencolok.

Sebuah bungkus plastik kecil, terbuka sebagian, dengan serbuk putih di dalamnya.

Duduk Aluna menegang, jantungnya berdetak lebih cepat. Ia tidak menyentuhnya, hanya menatap—lama. Serbuk itu tertabur sedikit di lantai, seperti jejak diam dari rahasia yang tak ingin ditemukan.

Kini, berdiri di dapur, Aluna menatap bungkus serbuk putih itu. Pikirannya kacau!

Next?