Bab 6.

Siang itu, matahari menyengat ubun-ubun di kawasan pangkalan truk. Debu jalanan beterbangan tertiup angin panas, membuat suasana sekitar kian gerah dan pengap.

Warung kopi bambu milik Sinta tampak ramai dipenuhi sopir-sopir berbadan legam dan para pemuda kampung yang sengaja nongkrong berdesakan. Mereka datang hanya demi menikmati lekuk tubuh sintal sang janda pirang.

Memesan satu cangkir kopi hitam seharga empat ribu perak, mereka sanggup bertahan duduk berjam-jam sambil memandangi tubuh Sinta yang sengaja dibalut pakaian serba minim.

Bagas memarkir motor matik bututnya agak jauh di bawah naungan pohon rindang. Pria itu menatap warung bambu dari kejauhan dengan tarikan napas tertata rapi.

Tangan kanannya merogoh saku celana jeans kusam, menggenggam erat amplop cokelat kecil berisi sisa tabungan terakhir.

Uang darurat sebesar satu juta rupiah—dana simpanan yang rencananya mau dipakai mencicil motor dan mencari kontrakan agar tak lagi hidup serumah dengan mertua yang gemar mencaci maki.

“Persetan sama cicilan dan kontrakan,” decih Bagas dingin, sorot matanya berkilat tajam.

“Dulu gara-gara recehan, janda sialan itu tega meludah di depan mukaku. Hari ini, duit kertas bakal bikin si janda pirang jilat ludahnya sendiri!”

Bagas melangkah mantap menyusuri tanah berdebu menuju warung bambu tersebut. Derap langkahnya terdengar tegas tanpa keraguan sedikit pun.

Wajah tampan berahang tegas dengan kulit sawo matang khas pekerja keras langsung menyita perhatian orang-orang. Jaket lusuh yang melekat di tubuhnya sempat menuai lirikan sinis, namun ketampanan Bagas jelas tak tertandingi di pangkalan itu.

Bukankah karena pesona wajah tampan itulah Lina dulu bersikeras menikah dengannya, mengabaikan statusnya yang cuma pengemudi ojek online miskin?

Dari jarak lima langkah, Bagas mengunci tatapan pada sosok Sinta. Waktunya membuktikan bahwa pria yang tempo hari diinjak-injak harga dirinya kini bukan sosok menyedihkan.

Di balik meja etalase kayu, Sinta sedang sibuk mengelap cangkir kaca. Rambut pirangnya yang diikat tinggi bergoyang pelan mengikuti irama gerak tubuhnya.

Kaus merah ketat berbelahan dada rendah membuat dua gundukan padat miliknya tampak sintal terangkat ke atas. Nyaris tumpah setiap kali perempuan itu membungkuk sedikit demi menata toples camilan.

Pemandangan menggiurkan itu yang selalu dinanti para sopir dan pemuda kampung. Tatapan mata mereka seketika berkilat liar, penuh nafsu birahi dan kekaguman telanjang.

“Cih! Ojol kere datang lagi!”

Melihat Bagas melangkah masuk melewati tirai bambu, bibir bergincu merah tebal milik Sinta seketika mencibir sinis. Perempuan itu melipat kedua tangan di dada, sengaja membusungkan asetnya seraya menatap Bagas penuh rasa jijik.

“Ngapain lagi kamu ke sini?” sembur Sinta judes setengah mati, suaranya melengking nyaring tanpa tedeng aling-aling.

“Mau bayar kopi pake koin karatan lagi, hah? Masih belum kapok kemarin mukamu aku ludahin di depan orang banyak?!”

Beberapa sopir truk di pojokan meja sontak tergelak terbahak-bahak mendengar makian pedas sang janda kembang.

Seorang pria berkaus buntung dengan tato naga di lengan buru-buru menyahut lantang demi mencari muka di depan Sinta.

“Bwahaha! Udah dibilang jangan halu ketinggian, Tong! Modal muka ganteng doang tapi dompet tipis kayak kerupuk kaleng, berani-beraninya kamu bolak-balik mepet Neng Sinta!”

“Betul banget itu, Neng geulis!” timpal sopir berbadan gempal berkumis tebal sambil membusungkan dada bangga.

“Usir aja kecoak model begini, Neng! Nggak pantes napas di ruangan yang sama kayak bidadari semok pangkalan truk!”

“Mending kamu narik penumpang keliling kota sampai subuh, Mas Bro, baru balik ke sini buat beli rokok sebatang!” celetuk seorang pemuda kampung di dekat pintu, disambut tawa seisi warung.

“Palingan dompetnya cuma isi angin sama struk parkir expired!” seru sopir lain menimpali, memancing gelak tawa kian bergemuruh.

“Sadar diri, Ojol! Keringat kamu yang asem bikin sepet mata Neng Sinta yang bening!” tambah si sopir bertato, menatap Bagas penuh cemooh.

“Kamu kira Neng Sinta levelan cewek murahan yang bisa kamu goda pake modal bensin seliter? Jangan mimpi ketinggian!” ejek sopir bergigi emas ikut menimpali.

Sinta tersenyum pongah, merasa berada di atas angin melihat para pelanggan setianya berlomba-lomba membelanya demi mencuri perhatian.

Perempuan itu menyandarkan pinggulnya ke tepi meja etalase, lalu menunjuk ke arah jalanan dengan dagu terangkat tinggi.

“Denger tuh kata abang-abang sopir!” cibir Sinta penuh seringai puas. “Mending kamu putar balik sekarang juga sebelum mukamu kena siram air cucian gelas bekas!”

Bagas sama sekali tidak terpancing amarah. Pria itu tetap berdiri tegak, memandang kerumunan orang yang menertawakannya tanpa berkedip sedikit pun.

Sebaliknya, seringai tenang terbit di sudut bibirnya yang maskulin.

Dengan gerakan santai dan penuh rasa percaya diri, Bagas merogoh saku jaketnya lalu mengeluarkan dompet kulit yang kusam.

Jemari Bagas menarik selembar uang seratus ribuan baru yang masih kaku dan mulus, lalu mengibaskannya pelan di udara.

Plak!

Bagas menghempaskan lembaran merah bergambar proklamator itu tepat di atas meja etalase kayu, persis beberapa jengkal di depan mata Sinta.

“Bikinin kopi susu paling enak sekarang juga,” ucap Bagas santai dengan nada suara berat yang bergetar tenang.

Sinta terperangah kaku, matanya terkunci pada lembaran merah yang masih licin itu.

Sebelum perempuan itu sempat membuka mulut untuk kembali menghina, tangan Bagas kembali bergerak cepat merogoh sisa isi dompetnya.

“Terus... hitung semua kopi, rokok, sama gorengan yang dimakan orang-orang di warung ini sekarang,” lanjut Bagas, tegas.

“Semuanya biar aku yang bayar.”

Plak! Plak! Plak!

Bagas kembali mengeluarkan lembaran seratus ribuan lainnya satu per satu, membantingnya tanpa ragu hingga berhamburan rapi di atas meja.

Warna merah mencolok lembaran uang baru seketika memantul di bola mata Sinta yang terbelalak lebar. Lidah bergincu merah tebal perempuan itu mendadak kelu seribu bahasa.

Keheningan mendadak menyergap seisi warung kopi bambu. Gelak tawa kencang dan ejekan pedas para sopir truk langsung tersedak kaku di kerongkongan.

Mereka yang tadinya mencibir kini melongo lebar dengan bola mata nyaris melompat keluar.

“W-wah... seriusan ini, Mas?!” seru sopir bertato naga yang tadi paling getol menghina, matanya mendadak berbinar tamak.

“Aku boleh nambah rokok satu bungkus lagi, kan, Bos?!” sahut sopir berbadan gempal dengan nada bicara yang berubah luar biasa manis.

“Gorengannya juga dibungkus boleh, Mas Ojol? Eh, maksudku Mas Bos!” timpal pemuda kampung di pojokan dengan senyum menjilat tanpa malu.