Hari Pernikahan

Seorang pria melangkah masuk dengan langkah tegap, diiringi para pengawal Belanda. Tubuh jangkung, seragam militer dengan hiasan emas, mata biru yang menusuk dari kejauhan. Letnan Rembrandt.

Keributan kecil terdengar di antara tamu. Bisik-bisik mengalir deras.

“Bukan Wiratama… siapa itu? Mengapa yang datang justru serdadu Belanda?”

Cempaka membeku. Tangannya mencengkeram erat kain kebaya, wajahnya pucat pasi. Ia ingin bangkit, ingin berteriak bahwa ini semua salah, tapi tubuhnya tak mampu bergerak.

Letnan Rembrandt berjalan semakin dekat, sorot matanya tidak beranjak dari wajah Cempaka. Senyum tipis muncul di bibirnya, senyum yang pernah begitu dekat di malam kelam itu.

Juru caraka mengumumkan dengan suara lantang, “Inilah mempelai pria, Letnan Rembrandt, yang atas perintah dan restu Adipati Aryotedjo, akan bersanding dengan Raden Ayu Cempaka.”

Pendapa bergemuruh. Sebagian tamu saling berpandangan, sebagian terdiam bingung. Para abdi dalem menunduk dalam-dalam, tak berani bersuara.

Sementara itu, hati Cempaka seakan hancur berkeping-keping. Malam tadi, Wiratama sendiri yang meyakinkannya—tapi kini ia tidak ada. Digantikan sosok asing yang justru membawa dosa masa lalu ke hadapan semua orang.

Letnan Rembrandt kini berdiri tepat di hadapannya. Ia menunduk sedikit, lalu mengulurkan tangan, sorot matanya berkilat penuh arti. Senyum sinisnya hanya bisa terbaca jelas oleh Cempaka: Aku telah menunggumu.

Pendapa yang semula riuh dengan suara gamelan mendadak terasa sunyi dan sesak. Dunia seolah berhenti berputar ketika Cempaka menatap lelaki berseragam itu berdiri di hadapannya—bukan Raden Wiratama, bukan lelaki yang dijanjikan kepadanya sejak kecil, melainkan sosok yang selama berminggu-minggu ia coba lupakan.

Napasnya tercekat. Jemarinya bergetar hebat saat perlahan ia menoleh ke arah kursi kehormatan tempat sang ayah duduk.

Raden Aryotedjo—laki-laki yang selama hidupnya ia anggap sebagai panutan, pelindung, dan sosok paling ia percaya—balas menatapnya. Namun tatapan itu bukan lagi pancaran wibawa seorang bangsawan yang teguh seperti biasanya.

Kini, mata sang ayah dipenuhi oleh sesuatu yang tak pernah ia lihat sebelumnya: penyesalan yang dalam, kelelahan, dan rasa bersalah yang teramat nyata.

Cempaka merasa seluruh tubuhnya lunglai.

“Ayah…” bibirnya bergerak tanpa suara.

Raden Aryotedjo tidak berkata apa-apa. Ia hanya mengalihkan pandangan ke lantai, seolah tak sanggup menahan sorot mata putrinya yang penuh pertanyaan dan luka.

Di tengah kekacauan batinnya, suara berat namun tenang menyelinap di telinganya.

“Apa yang kau khawatirkan, Raden Ayu?” bisiknya pelan, nyaris terdengar seperti godaan.

“Bukankah memang seharusnya begini? Mengingat apa yang sudah pernah kita lakukan.”

Urat leher Cempaka menegang. Darahnya mendidih. Ia memandangnya dengan tatapan tajam penuh kemarahan.

“Jaga bicaramu, Letnan!” desisnya tertahan di sela napas yang tersengal. “Pernikahan ini… justru tak boleh terjadi!”

Rembrandt tidak tampak terkejut. Ia bahkan menyeringai tipis, seperti menikmati kepanikan yang tergambar jelas di wajah Cempaka.

“Kenapa?” ujarnya santai, langkahnya sedikit maju mendekat. “Ah… apa kau berpikir kau masih bisa memilih, Raden Ayu?”

Cempaka mengerutkan kening, hatinya diliputi kegelisahan yang kian menjadi-jadi. “Apa maksudmu?”

“Melihat reaksimu,” ucap Rembrandt pelan namun tajam, “sepertinya kamu belum tahu apa yang terjadi, ya?”

Cempaka menggigit bibir bawahnya, jemarinya mengepal kuat di atas pangkuan.

“Katakan dengan jelas, apa maksud ucapanmu?” suaranya bergetar, antara kemarahan dan ketakutan.

Rembrandt menatapnya lama, lalu perlahan mencondongkan tubuhnya ke depan. Ia mendekat begitu dekat hingga Cempaka dapat merasakan hangat napasnya di sisi telinga.

“Wiratama,” bisiknya lirih, nyaris tak terdengar oleh siapa pun selain dirinya,"dia sudah menjualmu padaku."