Menjelang Hari Pernikahan

Malam itu, rembulan bulat menggantung di langit, memandikan halaman rumah Adipati Aryotedjo dengan cahaya pucat. Cempaka belum juga terlelap. Jantungnya berdegup cepat, seakan setiap dentum menandai waktu yang kian menipis menuju hari besarnya.

Ia duduk di sisi ranjang, memeluk lutut, tatapannya kosong ke arah lantai. Bayangan malam itu—tawa kasar serdadu, genggaman dingin Letnan Rembrandt, dan aib yang kini menghantui dirinya—terus muncul.

Ketukan lembut di jendela membuat tubuhnya tersentak. Jantungnya melompat ke tenggorokan. Perlahan ia menoleh, lantas membuka jendela kayu yang tertutup tirai sutra.

“Wira…” bisiknya terperangah.

Pemuda itu memberi isyarat agar ia membuka jendela. Dengan tangan gemetar, Cempaka mendorong bingkai kayu itu, dan seketika Wiratama melangkah masuk dengan gesit. Napasnya teratur, seakan kehadirannya di tengah malam adalah hal biasa.

“Maafkan aku, Cempaka,” katanya dengan suara tenang. “Aku tak bisa menunggu esok hari. Aku ingin melihatmu malam ini, sebelum semuanya berubah.”

Cempaka mundur selangkah, menahan debar yang mengguncang dadanya.

“Wira… ini berbahaya. Jika ayah atau Nyai Rengganis tahu…”

Wiratama tersenyum tipis, menatapnya dalam-dalam.

“Aku tidak peduli. Yang penting, aku harus meyakinkanmu. Kau terlihat gelisah akhir-akhir ini. Ada apa, Cempaka?”

Pertanyaan itu bagaikan pisau menembus jantungnya. Cempaka menunduk, bibirnya bergetar, namun tak ada kata yang keluar.

“Aku… aku hanya takut,” jawabnya akhirnya, suaranya nyaris tak terdengar.

Wiratama mendekat, menggenggam tangannya dengan hangat.

“Jangan takut. Besok semuanya akan baik-baik saja. Kau akan menjadi istriku, dan aku akan menjagamu. Tak ada yang bisa mengganggu kita.”

Cempaka memejamkan mata. Kata-kata itu seharusnya menenangkan, namun justru menambah beban di dadanya.

'Aku telah berkhianat padamu… aku tidak pantas…'

Wiratama mengusap jemarinya, lalu menunduk sedikit, seakan menyembunyikan sesuatu di balik sorot matanya.

“Percayalah, Cempaka. Bahkan jika ada hal yang ingin kau sembunyikan dariku… aku akan tetap menerimamu. Semua akan baik-baik saja.”

Cempaka menatapnya dengan kaget. Kata-kata itu begitu menusuk. Apakah Wiratama tahu sesuatu? Atau hanya firasat? Senyumnya terlihat tulus, namun ada keteduhan aneh yang justru membuat hatinya makin tak tenang.

“Wira…” suaranya pecah. “Aku…”

Namun Wiratama menempelkan jari di bibirnya, menghentikan pengakuan yang nyaris meluncur.

“Ssst… tidak perlu berkata apa-apa malam ini. Simpanlah tenagamu untuk esok. Itu hari kita.”

Lalu ia melepaskan genggaman, mundur ke arah jendela.

“Aku akan menunggumu di pelaminan. Ingatlah, Cempaka. Apa pun yang terjadi, aku ada di pihakmu.”

*/*/

Keesokan harinya, pagi di kediaman Adipati Aryotedjo diselimuti kesibukan yang gegap gempita.

Sejak fajar, para abdi dalem dan perias mondar-mandir membawa baki berisi bunga, minyak wangi, kain panjang, dan perhiasan. Suara gamelan sudah bergema di pendapa, menyambut para tamu yang mulai berdatangan.

Di kamar pengantin, Cempaka duduk di kursi rias. Tubuhnya dipenuhi wewangian, rambutnya disanggul rapi, dan wajahnya dirias dengan teliti.

Para perias bekerja dengan penuh konsentrasi, menambahkan bedak halus, menyapukan pemerah bibir, dan menyematkan hiasan emas di sanggulnya.

Namun di balik kecantikan yang terpancar, hati Cempaka dilanda badai. Setiap tarikan napas terasa berat. Matanya sesekali menatap bayangannya di cermin perunggu. Wajah yang tersenyum itu seperti milik orang asing.

Di luar, terdengar suara gong besar ditabuh—pertanda bahwa pesta akan segera dimulai. Sorak sorai tamu menggema, bercampur dengan suara gamelan yang semakin meriah.

Lastri berdiri di belakangnya, menggenggam tangan tuannya dengan erat.

“Den Ayu… jangan takut. Semuanya akan berjalan lancar.”

Cempaka hanya tersenyum tipis. Namun dalam hatinya, ia tahu bahwa hari ini bukan sekadar pernikahan.

Hari ini adalah pengadilan—antara kehormatan yang ia kenakan di wajahnya, dan aib yang tersembunyi jauh di hatinya.

"Permisi Den Ayu, prosesi pernikahan akan dilangsungkan sebentar lagi. Harap menuju pendapa sekarang." Seorang pelayan yang lain memberikan pengumuman.

Cempaka hanya mengangguk sesaat. Dibantu Lastri, ia menuju pendapa kediaman Adipati Aryotedjo.

Para tamu dari kalangan bangsawan, pejabat kolonial, hingga tetua desa sudah memenuhi bangku panjang yang disediakan. Mereka berbisik-bisik sembari menunggu prosesi dimulai.

Gamelan ditabuh riang, suara gong menggelegar, dan sinden melantunkan tembang Jawa penuh sukacita. Dari kursi pengantin yang ditinggikan, Cempaka duduk anggun, tubuhnya tegap namun jemari bergetar di atas pangkuan.

Kebaya putih keemasan membalut tubuhnya, sanggul tinggi berhias roncean melati memancarkan keanggunan, tetapi wajahnya pucat seperti kertas.

Lastri berdiri di samping, sesekali membetulkan kain panjang tuannya.

“Den Ayu, sebentar lagi. Bersabarlah…” bisiknya lirih.

Cempaka menelan ludah. Dadanya sesak. Ia menunggu saat pintu gerbang dibuka dan calon suaminya masuk. Bayangan Raden Wiratama muncul dalam benaknya: lelaki gagah berwibawa, wajahnya kaku namun dihormati semua orang.

Namun ketika gamelan berhenti sejenak, gong dipukul panjang, dan suara juru caraka menggema. Sosok yang muncul membuat darah Cempaka serasa berhenti mengalir seketika.