Menemukan Bukti Masa Lalu

Kubuka ponsel Mas Surya untuk menyelidiki sesuatu. Mencari tahu apa saja yang selama ini disembunyikannya dariku. Siapa tahu ada rahasia yang selama ini ditutupinya dan tidak ingin diketahui. Selama berumah tangga, mungkin kami adalah pasangan teraneh karena saling tertutup dan tidak pernah berbagi banyak hal. Terutama untuk benda kepemilikan. Kami memiliki perjanjian dimana tidak boleh menyentuh barang pribadi masing-masing. Entah itu dompet, ponsel, dan lain sebagainya. Termasuk laci meja kerjanya. Aku dilarang mendekatinya. Alasannya karena ada barang kantor yang takutnya malah rusak kalau kusentuh. Masuk akal, tapi adanya perjanjian itu sebenarnya atas permintaan dari Mas Surya, bukan dariku. Ingin menolak tapi aku seperti tak punya kuasa karena saat itu, bisa menikah dengannya saja seperti mendapat durian runtuh. Aku kesenangan hingga lupa bahwa yang bahagia dengan pernikahan ini hanya dari pihakku. Sedang dia terlihat terpaksa menjalani.

"Astaga, nomor pinnya berapa? Aku tak