Masuk ke Cermin

Langit malam itu aneh—seperti luka hitam yang menganga. Bintang-bintang seolah padam, digantikan kerlip merah kecil yang menari di kejauhan. Udara panas, tapi dingin menyusup dari tanah. Desa terasa sunyi, terlalu sunyi. Seperti semua suara disedot oleh sesuatu yang tak terlihat.

Aku berdiri di halaman belakang rumah, di mana Bu Darmi sudah menyiapkan lingkaran dari abu dan jerami kering.

“Sekali kamu masuk, kamu harus tahu jalan keluar,” katanya pelan. “Kalau enggak, kamu akan tetap di sana, selamanya.”

Di hadapanku berdiri sebuah cermin besar, tua, usang, dan penuh bercak hitam. Itu cermin yang dulu disimpan di bedeng tua—salah satu benda terakhir dari zaman Belanda yang masih tersisa. Ditemukan kembali oleh warga dan diam-diam disimpan oleh Bu Darmi.

“Kenapa harus lewat cermin?” tanyaku.

“Karena dari sinilah mereka dulu keluar,” jawabnya, menaburkan garam di sekitar lingkaran. “Dan dari sinilah kamu bisa masuk. Tapi ingat, hanya bisa lewat satu kali. Kalau kamu gagal narik dia keluar, pintu akan nutup... selamanya.”

Aku menarik napas panjang. Tubuhku gemetar, tapi aku tahu ini satu-satunya jalan.

Bu Darmi memulai mantranya.

Suara gamelan mulai terdengar—pelan, padahal tak ada alat musik di sekitar kami. Bau bunga kenanga dan kemenyan menyengat, dan cermin itu... mulai bergetar. Permukaannya berubah seperti air, bergelombang.

“Ayo, Za... waktunya!” teriak Bu Darmi.

Tanpa pikir panjang, aku melangkah maju... dan masuk.

---

Aku merasa ditarik, seperti tenggelam ke dasar sungai berlumpur. Tubuhku berat, nafasku tercekat, dan suara-suara aneh berbisik di telingaku.

“Manungsa... manungsa... nyasar maneh...”

“Dagingmu anget... jiwamu anyar...”

Lalu semuanya gelap.

Saat aku membuka mata, aku berdiri di tempat yang familier... tapi berbeda.

Itu desa. Tapi bukan desa kami.

Rumah-rumah terlihat sama, tapi terbuat dari tulang dan kulit. Langit merah darah, dan suara angin terdengar seperti rintihan. Pohon beringin tumbuh di tengah kampung, menjulang tinggi, dan akar-akarnya menjulur seperti ular.

Dan di bawahnya... dia berdiri.

Gadis itu. Masih dengan wajah lelah dan mata kosong.

“Mas Reza... kamu datang,” katanya dengan suara yang nyaris tak terdengar.

“Cepat, sebelum mereka tahu... Kita harus ke sumur,” bisiknya.

Kami berlari melewati jalanan kampung yang basah dan licin. Dari balik rumah-rumah, makhluk-makhluk tinggi mulai muncul. Mata mereka menyala, lidah mereka menjulur panjang, dan mereka mengendus udara seperti anjing lapar.

“Dia datang...” gumam si gadis.

“Siapa?”

“Penjaga sumur... Pemilik cermin...”

---

Sumur itu berdiri di tengah tanah lapang, dikelilingi oleh bayangan yang terus bergerak. Uap keluar dari dalamnya, dan di pinggirnya, duduk sesosok makhluk besar—tingginya tiga meter, tubuhnya dilapisi sisik hitam, wajahnya datar, tak bermata.

Ia membuka mulutnya—dan suara jeritan terdengar, seperti ratusan suara manusia yang disiksa.

“Wayahe wes tekan... Sapa wani mbalekno nyawane, kudu nggo nyawane dewe...”

(Waktunya sudah datang... Siapa yang ingin mengembalikan jiwa, harus memakai jiwanya sendiri...)

Aku menatap gadis itu. Dia menatapku dengan tatapan putus asa.

“Kalau kamu narik aku keluar... salah satu dari kita... harus tinggal di sini.”

“Kenapa kamu gak bilang dari awal!?” teriakku.

“Karena kamu gak bakal mau nolong aku.”

Aku terdiam. Bayangan masa lalu muncul: malam-malam tanpa tidur, teror, pintu lemari yang terbuka sendiri, tangan yang merangkak keluar dari tempat tidur...

Aku menarik tangannya.

“Kalau aku tinggal, kamu harus hidup. Kamu harus balik dan... kasih tahu orang-orang. Jangan biarin ada yang masuk ke tempat ini lagi.”

Dia meneteskan air mata. “Tapi kamu masih muda...”

“Dan kamu sudah cukup lama di sini.”

Aku mendorongnya ke arah sumur. Tapi sebelum kami mencapai tepiannya, makhluk besar itu berdiri dan mengayunkan tangannya.

Aku terlempar ke tanah. Sakit. Darah mengalir dari kepalaku.

Gadis itu menjerit. Tapi di saat itulah, sesuatu dalam diriku berubah.

Aku berdiri. Menantang makhluk itu.

“Kalau kau mau jiwa, ambil milikku. Tapi biarkan dia pergi.”

Makhluk itu menghentikan gerakannya.

Lalu perlahan... ia mengangguk.

Dan dari sumur, keluar cahaya putih yang menyilaukan.

Aku mendorong gadis itu ke dalam cahaya.

Seketika, dunia itu mulai runtuh.

Tanah retak, pohon-pohon tumbang, langit merah terbakar. Aku berdiri sendiri, tubuhku hancur, tapi hatiku tenang.

Aku menutup mata.

---

Dan saat aku membukanya lagi... aku berada di kamarku.

Tubuhku gemetar. Napasku sesak. Tapi aku hidup.

Di meja, ada selembar kain tua... dengan motif Belanda. Bersih. Tak ada noda. Dan di atasnya, sehelai rambut hitam panjang.

Lalu aku dengar suara dari luar.

Suara perempuan... menyanyikan lagu Jawa lama.

“Ilir ilir... ilir ilir...”

Aku keluar ke teras. Dan di sana, berdiri dia—gadis itu. Tapi kini, wajahnya bersih, tersenyum. Ia hanya menatapku, lalu mengangguk... dan perlahan menghilang ke dalam kabut pagi.