Bab 3: Pintu yang Terbuka Sendiri

Sejak malam itu, setiap aku memejamkan mata, aku tak lagi bermimpi—aku dibawa. Seolah ada tali tak kasat mata yang menarikku ke dunia mereka, ke kampung gelap yang sunyi, lembap, dan dingin.

Kampung itu tidak berubah. Rumah-rumah berjajar dengan bentuk aneh, atap-atap dari rambut hitam, dinding dari anyaman daun kering yang seperti bernafas. Di tengah kampung, ada sumur—mirip dengan yang di desa, tapi lebih dalam, dengan uap panas mengepul dari dalamnya.

Di sana, anak-anak kecil berlarian. Tapi wajah mereka tidak wajar—sebagian tanpa mata, sebagian tersenyum dengan mulut robek hingga ke telinga. Dan di balik rumah-rumah itu, makhluk-makhluk tinggi, kurus, wajahnya tidak pernah terlihat, hanya mengamati.

Mereka tidak mendekat. Tidak juga bicara. Tapi aku tahu... mereka menunggu sesuatu. Menunggu aku melakukan kesalahan.

Dan malam itu, aku melangkah lebih jauh dari biasanya.

---

Aku mengikuti suara tangisan itu—suara si perempuan dari malam-malam sebelumnya. Tangisnya lirih, seperti anak kecil yang dikhianati. Di ujung jalan kampung itu, ada sebuah rumah besar, jauh lebih kokoh dibanding yang lain. Daunnya selalu bergerak, meskipun tak ada angin.

Aku masuk. Dan di dalamnya, hanya ada cermin besar.

Cermin itu berdiri sendiri, setinggi dua meter, bingkainya terbuat dari tulang—aku yakin itu tulang asli. Di permukaannya, tidak ada pantulan. Hanya kabut putih... dan bayangan samar: seorang perempuan duduk bersila, matanya kosong, tubuhnya membeku.

“Mas Reza...”

Itu suaranya. Tapi bibirnya tidak bergerak.

“Bantu aku keluar... Aku bukan milik mereka... Tapi kalau aku tak keluar... mereka akan ambil kamu...”

Aku maju selangkah. Lalu cermin itu retak. Dari retakan itu, asap hitam menyembur keluar, dan semua ruangan mendadak bergetar.

Makhluk-makhluk tinggi mulai masuk, kepalanya menyentuh langit-langit, mata mereka menyala merah. Dari balik tubuh mereka, terdengar dengungan ribuan suara: tangisan, doa, tawa cekikikan, suara gamelan, suara gong—semua saling tindih.

Aku berlari keluar rumah.

Kampung itu berubah.

Rumah-rumah mulai runtuh, akar-akar menjulur dari tanah, menangkap kakiku. Langitnya gelap, seperti malam tanpa bulan, dan dari sumur itu... keluar bayangan raksasa.

Suaranya berat, bergema:

“Wayahe wes tekan... Sijine bali, sijine tetep...”

(Waktunya sudah datang... Satu kembali, satu tinggal...)

---

Aku terbangun dengan tubuh basah oleh keringat.

Nafasku berat. Tapi tubuhku tak bisa bergerak. Aku menatap langit-langit kamar, dan dari sudut mataku, aku lihat... pintu lemari terbuka sendiri.

Dari dalamnya, keluar suara seretan kain.

Aku tak bisa berteriak.

Dan dari celah itu, muncul tangan pucat, kecil, kuku-kukunya panjang. Tangannya meraba-raba lantai, lalu menarik sesuatu: sehelai kain putih dengan motif Belanda. Kain yang pernah kulihat... di rumah peninggalan tua dulu.

Kain itu digeret ke bawah tempat tidur.

Saat tubuhku akhirnya bisa digerakkan, aku melompat turun dan menarik kain itu. Tapi tak ada siapa-siapa. Di bawah tempat tidur hanya ada gelap dan dingin... dan bekas jejak kaki kecil yang basah.

---

Pagi itu aku pergi ke rumah Bu Darmi—perempuan tua yang dikenal sebagai “penjaga batas” desa. Rumahnya di ujung barat, dekat sawah. Ia menyambutku tanpa tanya, seolah sudah tahu aku akan datang.

“Sudah terlalu dalam kamu masuk, Za... Mereka suka kamu.”

Aku terdiam.

“Kenapa aku?” tanyaku lirih.

Bu Darmi menghembuskan napas berat. “Karena kamu nanggap mereka. Kamu lihat, kamu denger, dan kamu peduli. Itu cukup untuk membuka pintu.”

“Pintu?”

“Antara dunia kita dan dunia mereka. Biasanya tipis. Tapi sekali kamu buka, mereka bisa masuk lewat apa saja. Lewat mimpi. Lewat suara. Lewat bayangan. Lewat... cermin.”

Aku tercekat.

Bu Darmi mengangguk. “Kalau kamu gak nutup pintu itu, kamu gak bisa kembali utuh. Lambat laun, kamu bakal jadi salah satu dari mereka.”

---

Malam itu, aku mencoba untuk tidak tidur. Tapi tetap saja, saat mata ini berat, aku masuk ke tempat itu lagi.

Tapi kali ini, aku tidak hanya melihat.

Aku bisa merasa. Tanah lembap di bawah kakiku, hawa panas dari sumur, dan detak jantung perempuan yang terus berbisik di telingaku.

“Mas Reza... waktunya habis... kalau aku gak bisa keluar... kamu yang ganti...”

Aku menoleh. Dia ada di sampingku, kali ini wajahnya lebih jelas. Matanya sembab, pipinya penuh goresan, tapi auranya... manusia.

“Aku bukan dari sana. Aku ditarik waktu kecil. Karena aku ambil kelapa... yang bukan milikku...”

Tangannya memegang tanganku.

“Sekarang, kamu satu-satunya yang bisa nolongin aku.”

Lalu di belakangku, terdengar suara berat:

“Wayahe wes tekan... Pilihane mung siji...”

Dan tanah di bawah kami mulai retak. Sumur besar di tengah kampung itu terbuka, menghisap apa pun yang ada di sekitarnya. Akar-akar bergerak, menggeliat, mengejar kami.

Aku menoleh ke perempuan itu.

“Gimana caranya nolong kamu!?”

Dia menatapku tajam. “Kamu harus masuk ke cermin... Dan keluar sambil pegang aku.”

“Kalau aku gagal?”

Dia menunduk.

“Maka kamu... nggak akan bangun lagi.”

---