Bab 2. Hari Pertama

Matahari pagi menembus tirai sutra, memaksa Araya membuka mata dengan kepala berat. Malam tadi, ia hampir tidak tidur. Bayangan wajah Adrien, tatapan dinginnya, serta bisikan yang menelusup begitu dekat di telinganya, masih terasa nyata.

Araya duduk di tepi ranjang, memeluk lututnya. Ia harus ingat—ini bukan rumah, ini penjara. Ia bukan tamu, ia tawanan. Dan pria itu… pria itu adalah algojonya.

Ketukan pintu membuyarkan pikirannya. Seorang wanita paruh baya masuk, mengenakan seragam pembantu rapi dengan senyum kaku.

“Kau Araya, bukan?” tanyanya sambil menunduk sedikit.

Araya hanya mengangguk.

“Aku Clarisse. Kepala pelayan di sini. Mulai hari ini kau akan bekerja di bawah pengawasanku. Ada aturan yang harus kau ingat: jangan pernah menolak perintah Tuan Adrien. Dan jangan sekali pun melawan tatapannya. Itu… berbahaya.”

Nada suaranya serius, membuat bulu kuduk Araya berdiri.

“Aku hanya ingin… bekerja,” bisik Araya lirih.

Clarisse tersenyum tipis. “Kalau itu saja yang kau inginkan, bertahanlah. Tapi percayalah, Tuan Adrien jarang membiarkan sesuatu tetap sederhana.”

---

Koridor mansion itu panjang, dengan lantai marmer berkilau dan lukisan mahal menghiasi dinding. Langkah Araya terdengar kecil di antara kemegahan yang asing. Ia merasa seperti semut di istana naga.

Tugas pertamanya sederhana: menyiapkan meja makan pagi. Namun setiap gerakan kecil terasa salah. Sendok terlalu miring, serbet tidak simetris, bunga di vas kurang segar. Clarisse memperbaiki dengan cekatan, tapi tatapan kasihan di matanya menusuk hati Araya.

Lalu suara itu datang. Berat. Tenang. Menggetarkan.

“Jadi kau mencoba jadi pelayan?”

Adrien berdiri di ambang pintu ruang makan, jasnya rapi, dasinya gelap, seakan baru keluar dari lukisan pria aristokrat yang terlalu sempurna. Tatapan abu-abu itu langsung tertuju pada Araya, membuat tangannya gemetar hingga hampir menjatuhkan piring.

“Saya… saya berusaha,” jawab Araya pelan.

“Berusaha?” Adrien berjalan mendekat, langkahnya lambat namun penuh wibawa. “Sayang, di rumahku tidak ada kata berusaha. Kau harus sempurna.”

Ia meraih tangan Araya, menahan piring yang hampir jatuh. Jemarinya hangat, kontras dengan dinginnya tatapan. Terlalu dekat. Terlalu menyesakkan.

Araya mencoba menarik diri, tapi genggamannya kuat. “Lepaskan…” desisnya.

Adrien menunduk, bibirnya nyaris menyentuh telinga Araya. “Hati-hati dengan kata-kata. Setiap perintahmu terdengar seperti undangan bagiku.”

Panas menjalari wajah Araya. Ia terdiam, jantungnya berdegup liar. Adrien melepaskan tangannya perlahan, seolah menikmati kegugupan itu.

“Duduk,” perintahnya. “Temani aku sarapan.”

Araya membeku. “Saya… bukan—”

“Ssst.” Adrien menempelkan jari ke bibirnya, seperti malam sebelumnya. “Jangan membantah. Duduklah, atau kubuat kau duduk di pangkuanku.”

Clarisse segera menunduk, pura-pura sibuk dengan serbet. Araya menelan ludah, lalu dengan berat hati duduk di kursi di seberang Adrien.

---

Meja dipenuhi roti hangat, buah segar, dan kopi hitam yang aromanya pekat. Adrien menuangkan kopi ke cangkir Araya tanpa bertanya, lalu mendorongnya ke arahnya.

“Minum.”

Araya meraih cangkir itu dengan tangan gemetar. Pahit kopi menyentuh lidahnya, menyengat, membuat mata sedikit berair. Adrien menatapnya puas.

“Bagus. Kau belajar menelan sesuatu yang asing tanpa mengeluh. Itu langkah awal yang indah.”

Araya menatapnya marah. “Apa tujuan Anda memperlakukan saya begini? Saya hanya ingin bekerja, bukan—”

“Bukan apa?” Adrien memotong cepat, tatapannya menajam. “Bukan milikku? Sayang, keluarga kecilmu sudah menjualmu padaku. Kau pikir aku membeli pembantu? Aku bisa menyewa seratus pelayan jauh lebih berpengalaman darimu. Tapi aku memilih kau. Karena aku ingin sesuatu yang tidak bisa kubeli di pasar. Kepatuhanmu. Rohnya.”

Araya terdiam, tercekik oleh kata-kata itu.

Adrien bersandar di kursinya, menyesap kopinya perlahan, seolah menikmati penderitaannya. “Tapi aku orang yang murah hati. Jika kau pandai, mungkin aku akan memberimu lebih dari sekadar penjara. Mungkin kau bisa belajar menikmati rantai emasmu.”

Ia mencondongkan tubuh ke depan, tatapannya menelusup tajam. “Kau cantik saat menantangku, Araya. Tapi akan lebih indah ketika kau memohon padaku.”

Araya mendesah marah, menepis tatapannya dengan menunduk. “Saya tidak akan pernah memohon pada Anda.”

Keheningan sesaat. Lalu tawa rendah Adrien pecah, membuat bulu kuduknya merinding.

“Kita lihat berapa lama kau bisa bertahan dengan sumpah itu.”

---

Sepanjang hari, Araya dilempar dari satu pekerjaan ke pekerjaan lain: membersihkan ruang tamu, menata bunga, mengelap rak buku yang seakan tak ada habisnya. Semua terasa seperti ujian yang tak mungkin ia luluskan. Dan entah bagaimana, Adrien selalu ada di sana—diam, mengamati, kadang hanya dengan tatapan yang menusuk, kadang dengan komentar sinis yang membuat darahnya mendidih.

Namun ada hal lain yang tak bisa ia pungkiri. Setiap kali Adrien mendekat, setiap kali suaranya memenuhi udara, tubuhnya merespons dengan cara yang membingungkan. Takut bercampur sesuatu yang ia benci untuk akui.

Malam menjelang.

Araya kembali ke kamarnya, tubuh letih, hati penuh amarah. Ia menatap bayangannya di cermin—mata sembab, rambut kusut, tapi di balik semua itu ada cahaya lain. Api kecil yang tidak padam.

“Aku bukan miliknya,” bisiknya pada diri sendiri. “Aku tidak akan pernah jadi miliknya.”

Pintu terbuka tiba-tiba. Adrien masuk tanpa mengetuk, seperti biasa. Ia melepas jasnya, meletakkannya di kursi, lalu menatap Araya melalui pantulan cermin.

“Berbicara pada bayanganmu, Sayang?” tanyanya ringan. “Itu tanda kesepian. Atau… tanda kau mulai kehilangan akal sehat.”

Araya berbalik cepat. “Anda tidak bisa masuk begitu saja—”

“Tentu saja bisa.” Adrien mendekat, jaraknya semakin sempit. “Segala yang ada di rumah ini milikku. Termasuk kau.”

Araya mundur, tapi punggungnya sudah menabrak meja kecil di belakangnya. Adrien menunduk, wajahnya begitu dekat hingga napasnya terasa di kulitnya.

“Kau lelah hari ini,” bisiknya, suaranya serak dan dalam. “Tapi aku suka cara tubuhmu bergetar. Itu… memuaskan.”

Jemarinya terangkat, nyaris menyentuh dagu Araya, tapi ia berhenti tepat sebelum menyentuh. Senyum tipisnya muncul.

“Tidurlah, Sayang. Besok kita bermain lagi.”

Adrien berbalik, meninggalkan ruangan begitu saja, seakan tak terjadi apa-apa.

Araya jatuh terduduk, jantungnya memukul dada tanpa ampun. Ia tidak tahu berapa lama bisa bertahan di rumah ini. Tapi satu hal jelas: Adrien Valmer bukan hanya musuhnya. Ia adalah badai yang akan menelan seluruh dunianya.

Dan entah kenapa, bagian kecil dari dirinya—yang ia benci untuk mengakuinya—takut sekaligus menunggu badai itu datang lagi.