Gundik Pertama

Aku bahkan tak berpikir tentangperceraian, kenapa Angela bisa sejauh itu? Oke, aku salah. Sering berbuatcurang, mengkhianati satu-satunya perempuan yang selalu ada untukku selama ini. Semua itu hanya iseng, berpikir benar-benar kehilangan istriku bukan bagian dari rencana terstruktur di kepala.

Sejak dari Cindy, aku sama sekali takberniat serius. Hanya bocah SMK yang digoda sedikit langsung mau, cukupdipancing perhatian palsu.Anggap melatih otak agar tak pikun, mengembangkan teknik kepiawaian dalammerayu anak gadis orang.

Ternyata masih ampuh, diam-diam akuterjebak pada balada kisah cinta terlarang. Saat itu, usia pernikahan kami barudua tahun. Angela sibuk dengan urusan toko, sementara aku menjadi pegawai diinstansi pemerintah.

Jangan disebutkan, nanti akan viral.Cukup rapi aku bermain kala itu, sangat hati-hati mengingat Angela memilikidaya peka tingkat Dewa. Dia selalu tahu setiap kali aku berbohong, akan sangatmencekam ketika hari-hari kami dalam kondisi baik-baik saja.

Seperti waktu itu, kita flashback,ya! Kembali pada masa perselingkuhan pertamaku, biar alur kisah ini jelas.Enggak semata-mata menyalahkan suami ketika terjadi masalah.

Tahun 2015 merupakan usia keduapernikahan kami, aku pun merasa isi dari rumah tangga sebatas cek-cok mulut danpemandangan muka cemberut. Angela bahkan tak semanis masa pacaran, dia jarangmenanyakan kabar atau sekadar mengirimiku pesan saat di kantor. Bisadibayangkan betapa membosankannya kehidupan baru ini.

Sebenarnya tak ada niat untukmendekati anak PSG, tetapi melihat aksi mereka yang selalu menarik perhatianmembuat hasrat iseng muncul. Aku mengamati lima orang yang sedang magang itu,salah satunya mencolok. Dandanan melebihi usia.

Kala itu belum ada istilah Skincareatau Bodycare, masih berupa nama ampelas muka. Setidaknya Angela mengatakanbahwa muka porselen akan menimbulkan efek kejang-kejang saat kerudungnyadibuka, benar saja. Anak yang berdandan mirip tante-tante beranak empat itumemiliki warna wajah dan tangan berbeda.

Terkadang istriku memang memilikitingkat penilaian profesional, ia bahkan pernah menilai gadis yang kuincar.Bukan si Muka Porselen tadi, tetapi ada seorang lagi. Namanya Cindy Elfareza,dia lebih kalem kelihatannya. Namun, saat tanpa sengaja akun f******k diamuncul di berandaku, Angela langsung komen.

“Itu anak yang magang di tempatkerjamu, ‘kan, Mas?” tanya dia saat dengan bodohnya Cindy menyukai semuapostinganku, sekaligus meminta pertemanan dengan Angela. Ia memang anak kecil yang berusahamenjadi dewasa sebelum waktunya, mengusik singa betina yang sedang duduk manis.Kesalahan paling fatal setiap selingkuhanku adalah penasaran pada istri sah.

Mereka tak tahu jika insting Angelalebih tajam dibanding tokoh idolanya, Detective Conan. Perempuan itu akanlangsung mendapat sinyal, radar di kepala menangkap hal-hal mencurigakan hanyakarena sebuah foto. Sementara Cindy, dengan pedenya mencari mati dengan terusmencolek Angela.

“Iya, kenapa?” Aku berpura-purasantai, padahal berdebar-debar. Kemungkinan ketahuan sangat besar mengingatAngela memang terbilang istimewa, bukan pakai telor terus diikat karet merah.Justru dia akan dengan mudah mendeteksi kebohongan seseorang hanya denganberkomunikasi, bahkan lewat chat.

“Itu hidung kenapa mirip jambumonyet, jidat juga kek lapangan futsal. Dia foto pake HPmu, ‘kan?” Benar bukan?Tak akan keliru, Angela ini bak Cenayang. Dia mampu mengetahui setiap jejakyang kutinggalkan pada perempuan lain. Padahal jelas jika jarak tempat kerjadan rumah butuh waktu setengah jam perjalanan, kenapa dia bisa hafal hasiljepretan kamera yang di-upload di akun media sosial?

“Emang aku doang yang punya HPbagus?” Aku berupaya menyembunyikan dengan berpura-pura sibuk bermain game, diahanya mengangguk-angguk. Seharusnya saat itu aku tak percaya pada sikapmanisnya, Angela tak sejinak itu. Dia membuatku lengah.

Diam-diam, dia stalking akunCindy. Mungkin setiap istri memang memiliki jiwa detektif atau aura anjingpelacak, Angela tak butuh waktu 24 jam buat menemukan bukti akurat. Dia cukupmendatangiku ke kantor untuk memastikan semua baik-baik saja, hanya sampai diluar gerbang. Belum menginjak lantai, tetapi kedok kami terbuka.

“Mas, aku di alun-alun. Ayo, keWarung Pojok!” Dia menghubungi begitu mendadak, saat aku sudah membuat janjiakan mentraktir Cindy dan keempat temannya. Apa Angela sudah tahu? Jika benar,seharusnya dia masuk dan melabrak. Kenapa suaranya santai dan meminta makansiang bersama.

Ternyata itu trik super jitu untukmembuat aku dan Cindy bertengkar, tak perlu menampakkan diri. Hanya membuatkuterlihat bodoh saat membatalkan makan siang, Angela menguasai situasi dengansangat baik. Dia bahkan tak marah ketika dengan tololnya anak-anak SMK itu jugamengunjungi rumah makan serupa.

“Mereka mengamati kita?” tanya Angeladengan santai sambil memainkan ponsel di tangan sembari menunggu pesanandatang, “Jangan datang kalau tak mau menangis di pojokan, hanya bocah ingusanbegitu. Kadal kok mau ngelawan Buaya.”

Aku hanya diam, berpura-pura takmengerti. HP bergetar, ada pesan masuk. Kulihat istriku anteng, jadi cepat kuperiksaponsel keluaran lama. Sengaja memiliki dua alat komunikasi untuk melancarkanaksi perselingkuhan.

[Ini yang katanya sayang? Sayang samaistrimu saja! Bukankah kita sudah punya janji duluan? Pokoknya bayar makanankami!]

SMS dari Cindy urusan enteng, akulangsung membalas setuju sambil menyematkan simbol hati padanya. Kulirikteman-temannya cekikikan. Namun, cepat bersikap wajar saat Angela menerimatelepon. Tampaknya penting, baguslah. Dia akan segera pergi.

“Mas, kita harus pulang.” Dia berkatasaat dua pelayan melintas di samping kami, kalimat macam apa ini? Kenapatiba-tiba sekali.

“Aku masih kerja, enggak mungkinpulang begitu saja.” Tentu saja aku menolak, mana mungkin pulang sebelum memberikanrayuan maut pada anak SMK yang sedang kesal.

“Surat pengunduran dirimu sudahdisetujui, tinggal ambil pesangon dan tas kerja. Ayo!” Dia berdiri dengan cuek,bahkan tak memberi kesempatan padaku untuk bertanya.

“Makanannya belum bayar.” Akumengingatkan tentang pesanan kami yang tak datang-datang, Angela hanyatersenyum santai.

“Enggak ada yang memesan makanan,kita duduk di sini untuk menunggu Kepala Dinas datang dan menandatangani suratpengunduran dirimu.” Jawaban yang cukup cerdas, dari mana akal licik itu muncul?

“Tapi, tadi kamu memesan sesuatu padamereka.”

“Enggak, aku hanya bayar sewa tempatduduk. Dari pada menunggu di luar, panas. Di sini lebih nyaman.” Sekali lagi,aku kehabisan kata. Dia menarik lenganku, tak mungkin menolak pergi saat semuaorang memerhatikan.

“Lain kali, kalau mau makan gratis,mending ke lampu merah. Menjadi pengemis lebih baik daripada menjual diridengan sepiring lalapan.” Angela masih berujar, cukup santai. Namun, melewatimeja para gadis SMK. Jadi, dia sudah tahu? Sialan!

Aku menoleh pada Cindy yang tampakpucat, mereka memesan lima porsi menu utama. Siapa yang akan membayarnya? Manamungkin aku balik kanan, bisa tamat riwayat ini. Lagi pula, siapa yang mengirimsurat pengunduran diriku?

Pantas saja, seseorang sudahmelambaikan tangan pada kami. Tas kerjaku ada padanya, senior yang seringdibicarakan para wanita. Pemuda lajang itu berlari pada kami, menyerahkan bendamilikku lengkap dengan amplop cokelat.

“Terima kasih, Mas Efendi. Maaf,merepotkan. Sampaikan salam saya pada Pak Jay.” Angela mengambil amplop dan tasdari tangan pria lajang tersebut, mereka saling kenal? Sejak kapan? Kenapa akubaru tahu?

“Jangan berpikir dia mata-mataku ditempat kerjamu. Jangankan akun palsu, jadi arwah gentayangan pun aku tahu kalauitu kamu, Sun Hali.” Seolah bisa membaca isi pikiran, dia menegaskan tentangakun yang kupakai untuk bermesraan dengan Cindy selama ini. Aku tertangkap hanyakarena akun kloning?

[Mas, kenapa banyak nomor baru yangmenawar tarif? Apa yang sudah dilakukan istrimu?]

Apa lagi ini? Cindy mengirimkan pesandengan kalimat tak jelas, tetapi lebih parah saat satu sambaran menyabotaseponsel dari tangan. Angela tersenyum, menggerak-gerakkan alat komunikasi tersebut.Kemudian menekan tombol panggil, sekali lagi menekan tombol speaker.

“Apa lagi, mau membuatku semakinkesal?” Tanggapan ini menyambut dari dalam telepon seluler, tampak jelas jikaCindy marah besar.

“Baguslah, kamu kesal. Hari ini nomoryang kusebar, jangan sampai harga dirimu kuobral.” Hanya begitu, tetapipanggilan dihentikan. Sekali lagi, Angela tersenyum. Menelanjangiku dengantatap penuh kemenangan.

Benar-benar keterlaluan, dia membuatgadis kecil itu harus menghadapi teror dari laki-laki hidung belang. Aku harusmenyuruhnya menghapus kiriman atau ... apa yang dia lakukan? Angela melemparponsel ke arah kendaraan yang melaju dan sudah dipastikan nasib bendakesayanganku itu. Terlindas kontainer mustahil bisa utuh kembali, sepertiperasaanku saat ini. Dicabik penuh rasa malu.

Dari sini kalian bisa menilai bukan?Siapa Angela dan siapa Dyo Kusuma? Aku sudah teraniaya dari awal. Masih mautahu nasibku di perselingkuhan kedua? Kalian akan semakin muak pada Angela, akujamin!

***