Korban Istri

Aku hanya bisa memukul kemudi,menoleh cepat pada Hera yang semakin menciptakan suasana mencekam. Ini bahkanbukan adegan horor, kenapa dia menjadi payah begini? Saat mendekatiku saja,bertingkah badai tanpa takut risiko apa pun. Sekarang?

Hanya dipergoki oleh Angela, langsungmenjadi percikan shower. Mereka berbeda, aku tahu itu. Mustahilkusamakan setiap wanita yang pernah singgah dengan istri yang menemani selamatujuh tahun, lengkap masa pacaran tiga tahun. Jauh sekali, mereka bermainperasaan. Namun, Angela? Dia akan terlihat tangguh di setiap suasana.

“Berhentilah membuang air mata, kamubilang bisa lebih baik dari Angela. Mana buktinya? Tunjukkan taringmu, Her!”Akhirnya aku kesal, bukan main dia bersikap bocah di usia kepala tiga. Apa katadunia? Saat di atas ranjang menjadi pusat gempa, tetapi ketika ada masalahmalah mirip kerupuk tersiram air.

“Mas, kalau kalian beneran cerai, akuakan dianggap pelakor.” Kalimat paling koplak, sejak tahun lalu sudah jelasgelar itu dia jadikan mahkota. Mengatakan padaku bahwa akan rela menjadi yangkedua, siri saja tak masalah. Namun, apa katanya? Tak mau dianggap pelakor.Lucu sekali wanita ini.

“Kamu turun di sini atau ikut kerumahku?” Aku menawarinya pilihan, siapa tahu dia menjadi memiliki keberaniansaat aku bersikap jantan. Ternyata Hera memilih turun di jalan, entah akanpulang bersama siapa. Tak mau ambil pusing.

Tujuanku sekarang pulang, mencobamemperbaiki semuanya. Menjelaskan tentu bukan suatu alternatif, berjanji takmengulangi pun percuma. Angela telah mengatakan hal tegas, meminta perceraian.Sial!

Apa aku akan menukar berlian denganrongsokan pasir? Bagaimana akan menjadi pria hebat ketika ada masalah hanyabisa menangis? Hera sialan! Mulut saja besar, nyali lebih mirip anak kucing dipasar.

Membanting setir, memasuki halaman.Tampak pintu rumah terbuka, kuatur napas. Sepertinya aku memang tak tahu malu,tetapi harus menyelesaikan semua ini. Menjadi ksatria, bukan melarikan diri.

Apa pun doa yang tertangkap ingatankubaca, berharap Angela akan luluh. Namun, kaki baru akan menyentuh batasambang pintu, wajah tenang nan cantik istriku muncul. Menahan diri lebihberani.

“Masih punya wajah untuk menginjakkankaki di rumah ini?” Kenapa dia masih menyetel nada keren begitu, salahkumembuat dia menghabiskan waktu menonton Drama Korea setiap malam. Terinspirasidari karakter utama di sana, semua menjadi dingin. Katanya, itu keren.

Angela menerapkan karakter buruktersebut, memiringkan kepala ke arah kanan. Memindaiku seolah barcode dalamdiri telah berada dalam masa tenggang, tak terbaca oleh pemindai hinggadilarang masuk rumah. Begitulah situasinya sekarang.

“Maaf, aku ....”

“Bersujud.” Dia memotong perkataanku,mengedikkan dagu dengan kedua tangan berlipat di depan dada. Sikap macam apaini? Dia menyuruhku bersujud? Wanita macam apa yang memiliki pola pikirdemikian? Durhaka sekali.

“Aku suamimu, jangan kurang ajar.”

“Iya, suamiku ... sampai satu jamyang lalu. Sekarang, bukan lagi. Paham?” Angela mengibas tangan, “Janganmemohon padaku, tak akan berlaku.”

Dia tak main-main rupanya, sorotmenikam dari dua bola mata menandakan keseriusan. Anehnya, aku tak berkutik.Geming, biasanya akan menerobos masuk. Mengabaikan setiap ucapannya.

“Aku masih suamimu, perempuan takberhak mengakhiri pernikahan sepihak.” Akhirnya aku menemukan jawaban kalimatpembungkam mulut, dia pasti akan terdiam seperti dulu. Menerima dengan pasrahsetiap takdir buruk bersamaku.

“Lalu?” Dia tampak sengaja menggantungkata-kata sembari memainkan kuku-kuku di tangannya, “Kamu akan terus bersikaptak tahu malu saat keberadaanmu bahkan tak dianggap manusia olehku? Jikabegitu, masuklah. Tetap tinggal dan berpura-pura menjadi bangkai di rumah ini.Tebar aroma busukmu sampai mual menggiringmu merangkak menuju kematian.”

Apa dia bilang? Bahasanya begitumenyebalkan, pemilihan khas seorang Angela. Selalu mampu menikam relung hatitanpa pukulan, tanpa amarah. Namun, ia sanggup melukaiku hanya dengan ucapan.

“Kamu akan menyesal telah melakukanini padaku.”

“Apa aku terlihat menyesal dariawal?” tanya Angela santai dengan posisi masih berdiri begitu angkuh, “Memilihmuadalah ujian buatku dan mempertahankan laki-laki tak tahu malu hanya akanmenjadi kutukan paling sial. Jadi, tahu jalan keluarnya, ‘kan?”

Astaga! Aku kehabisan kata, kenapadia begitu santai? Di mana hati dan perasaannya? Aku menjadi suami bukan hanyamelakukan perselingkuhan, masih ada banyak hal yang kami lewati bersama.Tidakkah dia memikirkan semua itu.

Hanya karena satu kesalahan, diamelupakan kenangan manis bersamaku. Keterlaluan, Angela memang wanita takberperasaan. Bukanlah wajar seorang laki-laki menyeleweng? Lagi pula aku takpernah serius dengan semua wanita itu.

Aku iseng saja, mencoba merayu danmereka mau. Hera pun sama, dia mendekat karena merasa nyaman bersamaku. Apa akusalah jika mencoba menyenangkan hati seorang wanita?

Mereka butuh perlindungan, aku hanyamenjalankan peran. Memberi kenyamanan yang dibutuhkan, tak ada paksaan. Bahkan,saat ketahuan pun, semua baik-baik saja. Angela tak terluka, buktinya diadengan sikap santai mengusir dan meminta perceraian.

Wanita ini pasti tak normal, diamemiliki kelainan. Di mana-mana, yang namanya istri sah akan menjambak parapelaku yang merebuthaknya,bukan malah menjadi penonton. Istriku ini terlalu tenang, apa dia benar-benarbaik saat ini?

“Kamu yakin akan bercerai denganku,tak mau berpikir ulang tentang kenangan kita?” Aku yakin, dia akan mengurungkanniat. Sebab, dialah yang lebih dulu datang padaku, mengatakan cinta di masalalu. Mustahil mau bercerai!

“Ho’oh, aku yakin.” Jawaban yangbenar-benar menyebalkan, terlalu pandai berpura-pura sampai terlihat begitunyata. Aku yakin, dia akan menangis setelah aku pergi. Lebih baik pergi darisini, membiarkan dia berpikir nyaman tanpa emosi.

“Baiklah, aku beri kamu waktu untukberpikir. Jangan mengambil keputusan saat emosi, aku tetap ingin bersamamu.Sampai kapan pun.” Mencoba menjadi bijak meski harga diri harus terinjak-injak,dia akan melihat kesungguhanku setiap kali mengenang kebersamaan kami.

“Woi, Dyo Kusuma!” Kali ini adaintonasi yang cukup tinggi dibanding sebelum-sebelumnya, “Mau kuberitahu hal-haljujur tentang kita?”

Benar bukan? Dia pasti akanmengatakan penyesalan saat aku memutuskan pergi, gayanya saja minta cerai.Ujung-ujungnya tak mau dipisah. Angela hanya bersikap angkuh demi menjaga sakithatinya.

“Silakan, jika itu membuatmu lega.”

“Baiklah, karena kamu yang meminta.”Dia hanya mengangguk-angguk dengan gerakan bibir menyamping beberapa kali,“Harus kumulai dari mana?”

“Apa pun, asal kamu bahagia.”

“Oke, dengarkan baik-baik. Aku takakan menarik setiap kata-kata yang keluar dari mulutku,” ujarnya memulaipembicaraan serius, “Sebenarnya ada banyak hal tentang kita yang harus dibahas,tetapi aku akan ambil alasan paling sederhana. Kita seharusnya bercerai sejakkamu ketahuan memiliki naluri binatang, karena manusia hanya diciptakanberpasangan dengan pemilik naluri serupa. Bukan makhluk jadi-jadian macam kamu. Maaf, aku terlambat mengatakannya.Namun, masa bodohku sudah usai. Silakan pergi dan sampai bertemu lagi di sidangperceraian.”

Pintu ditutup, aku hanya bisa membukamulut lebar-lebar. Diakah wanita yang kuanggap tak tahu apa-apa selama ini? Kenapapembalasannya begitu kejam? Apa setiap wanita memiliki kekuatan super di balikdiamnya?

Apa yang harus aku lakukan sekarang?Kalian pasti tahu, siapa korban dalam kisah ini? Itu aku, suami yang tersakiti.

***