Kehilangan

Sesampai di parkiran rumah sakit, Ilham bergegas keluar dari mobil sambil membopong saudara sepupunya yang tak sadarkan diri. Petugas kesehatan yang standby menyambut dengan mendorong brankar ke arah Ilham dan segera membawa Anya ke ruang IGD.

“Pasien mengalami pendarahan hebat. Tindakan kuretase harus segera dilakukan, kami butuh persetujuan keluarga sekarang,” ucap salah seorang petugas nakes menghampiri Ilham yang hanya diperbolehkan menunggu di luar.

“Lakukan yang terbaik,” sahut Ilham cepat tanpa mampu menyembunyikan rasa cemasnya.

“Anda … keluarganya?”

Ilham sempat mengangguk, bergeming sesaat, lalu menelan ludah menyembunyikan gelisah ketika sang perawat terlihat tak yaki. “Saya–saya suaminya.” Ilham merekatkan rahangnya.

Seharusnya pria berstatus suami Anya yang berada di sini. Namun, pria itu sama sekali tidak merespons ketika Ilham menghubunginya beberapa kali.

Perawat itu mengangguk, kemudian memberi intruksi pada Ilham untuk mengikutinya.

***

HIngga gelap menyapa alam, Ilham masih belum beranjak dari rumah sakit untuk meninggalkan Anya yang saat ini sudah dipindahkan ke ruang perawatan. Ia masih setia duduk di samping brankar tempat wanita berhijab itu masih terbaring lemas.

“Maaf, ya, Ham. Aku terlalu ngerepotin kamu, ya?” tanya Anya dengan suara parau, juga tatapan lemah dan layu.

Ilham menggeleng. “Enggak, Mbak. Aku gak merasa direpotin, kok.” Ilham tersenyum datar.

“Terus, kenapa mukanya ditekuk gitu?” tanya Anya pelan.

“Sampai kapan sih, Mbak, mempertahankan laki mokondo kayak si Revan itu?” tanya Ilham yang jelas terdengar kesal.

Anya menghela napas pelan dalam. Mencoba mengusir kecewa karena untuk pertama kali ia menemukan sendiri bukti nyata tentang kebohongan suami. Selama ini ia hanya sebatas curiga dan tanpa menyelidiki—lalu kecurgiaan itu selalu hilang dengan alasan dan pembelaan yang diajukan oleh sang suami.

Revan mengambil ponsel milik Anya di atas nakas lalu menekan tombol power untuk menyalakan layar yang terkunci.

“Mbak lihat …? Ini jam berapa, udah jam delapan malam, Mbak. Gak ada satu pun panggilan atau notifikasi pulang. Atau jangan-jangan dia malah belum tahu kalau Mbak Anya enggak di rumah?” oceh Ilham panjang lebar.

“Aku emang gak pamit, Ham. Kan aku ngikutin saran kamu untuk cek dia ke gudang,” ucap Anya menjawab omelan Ilham yang panjang lebar.

“Terus, hasilnya?”

Anya tersenyum kecut. “Kamu benar. Makanya aku butuh ketemu kamu hari ini. Tapi sebelum aku bilang apa-apa sama kamu … malah ….” Anya menggantung kalimatnya.

Anya menatap ke arah perutnya. Pelupuk matanya kemudian mengembun. Perlahan tangannya meraba perut sendiri.

Ilham melihat itu hanya bergeming. Seakan kehabisan kata-kata untuk mengatakan sesuatu yang menentramkan. Ingin rasanya ia menggenggam tangan yang seperti kesepian itu. Namun, ia urung. Seperti ada angin yang mengingatkan. Apa haknya.

“Apa sebenarnya yang terjadi?” Kalimat tanya itu muncul begitu saja dari bibir Ilham.

Anya menoleh. Matanya berkedip dengan cepat, sehingga embun yang tadi menggenang kini tumpah mengaliri pelipisnya. Wanita itu menyapu pelipis yang basah.

“Jangan keluarin air mata buat laki-laki seperti itu, Mbak!” tegas Ilham. “Air matamu lebih berharga.”

Anya menatap Ilham lemah. Bibirnya sedikit bergetar menahan sesuatu yang ingin merebak.

“Aku gak nangis untuk dia, Ham. Tapi untuk dia baru saja pergi bahkan sebelum aku bisa melihatnya. Rasanya lebih sakit.” Lirih Anya mengeluh.

Hidung bangirnya memerah dan kembang kempis menahan isak.

Ilham membuang pandang, perih seketika ia rasakan melihat pemandangan menyedihkan itu di depan mata.

Ia menghela napas, lalu kembali menatap pada Anya.

“Mbak Anya gak tahu kalau lagi hamil?”

“Tahu, Ham. Aku bahkan udah sempat periksa ke dokter. Dokter bilang gak ada masalah. Semua normal.” Anya menjawab lagi. “Seharusnya gak masalah aku bawa jalan sebentar.”

Ilham mengerutkan dahi, wajah sedikit menegang.

“Kenapa, Ham?” tanya Anya.

“Aku curiga. Ini adalah kesengajaan.”

“Maksud kamu?”

“Mbak belum buka video yang aku kirim tadi pagi?”

Anya menggeleng.

“Ck!” Ilham berdecak lirih, ia kemudian menoleh ke pintu ruang perawatan. Seperti memastikan sesuatu dari sana. Ia sedikit mencondongkan tubuhnya kini.

“Apa yang Mbak makan tadi pagi? Apa ada yang ada yang aneh?” ucap Ilham pelan, setengah berbisik.

Anya mengerutkan kening. Mencoba mengingat-ingat.

“Aku cuma sarapan roti selai buatanku sendiri, Ham. Tapi ….” Seketika wajah wanita itu berubah.

Ilham bergeming. Seperti sedang menanti kepastian.

“Aku minum susu hamil dari Tante Laras.”

Bahu Ilham yang tadi tampak tegang, kini seperti lunglai. “Andai Mbak langsung buka video yang aku kirim,” ucap Ilham lemah. Sarat sekali akan kekecewaan.