BAB 3 - Jadwal Sang Bos

“Jangan pernah mencoba mengenalku.”

Kalimat itu terus menghantui Aruna, bahkan saat fajar baru saja menyapu langit. Suara rendah itu masih terasa di telinganya, dingin seperti mantra yang mengekang jantungnya.

Pukul 05.30 pagi, ia sudah duduk di meja makan, menatap roti panggang yang tak lagi hangat. Matanya sembab, bukan karena menangis, melainkan karena ia hampir tidak tidur semalaman. Setiap kali memejamkan mata, ia kembali mendengar langkah sepatu di koridor kantor, hembusan napas dekat telinganya, dan tatapan tajam yang menelanjangi jiwanya.

Aku harus kuat, ia menegaskan pada dirinya sendiri. Demi Renata. Demi Ibu. Demi keluarga kecilku. Tidak boleh ada kesalahan.

Dengan tekad itu, Aruna berangkat lebih pagi dari biasanya. Begitu tiba di kantor, ia langsung menyalakan laptop dan membuka folder khusus berisi jadwal harian Leonardi. Layar dipenuhi tabel rapi: nama klien, topik rapat, ruangan, hingga preferensi makanan dan minuman setiap tamu. Ia mengetik, menggeser, mengecek ulang, lalu menghapus kembali bila ada sedikit keraguan.

Pesan HRD masih terngiang: “Bagi Pak Leonardi, kesalahan sekecil apapun bisa berarti pemecatan.”

Tangannya bergerak cepat, tapi matanya meneliti setiap detail. Sesekali ia meneguk kopi hitam tanpa gula, berusaha menahan kantuk dan gemetar halus di ujung jarinya. Setelah dua jam penuh fokus, ia menghela napas lega. Dadanya terasa lebih lapang—hingga suara lift terbuka memecah ketenangan.

Tap. Tap. Tap.

Aruna otomatis menegakkan punggung. Ia menata map jadwal di atas meja, merapikan rambut, lalu berdiri tegak.

Pintu kaca terbuka perlahan. Leonardi masuk dengan setelan jas arang yang jatuh sempurna di tubuh tegapnya. Satu tangan menggenggam ponsel, mata lurus ke depan tanpa sedikit pun menoleh. Namun begitu tatapan itu akhirnya bertumbukan dengannya, Aruna nyaris lupa bernapas.

Setiap langkah pria itu terdengar seperti dentuman palu di ruang kosong. Suara sepatu kulitnya tidak keras, tapi cukup untuk membuat jantung Aruna menggedor tulang rusuk.

Tanpa sepatah kata, Leonardi mengambil map dari tangannya. Jemarinya panjang, dingin, terlatih; sekilas menyentuh kulit Aruna, dan itu cukup untuk membuat darahnya berdesir aneh.

Ia membuka halaman demi halaman. Alisnya bergerak tipis, seolah setiap baris jadwal adalah kode rahasia yang harus ia pecahkan. Aruna berdiri kaku, merasa seluruh tubuhnya dipelototi meski tatapan pria itu hanya tertuju pada kertas.

Hingga akhirnya, Leonardi menghentikan jarinya di satu kolom.

“Jam 14.30. Siapa yang meminta waktu tambahan?” tanyanya. Suaranya rendah, datar, tapi menggema seperti cambuk di udara.

Aruna menelan ludah yang mendadak kering. “P-pihak legal, Pak. Mereka ingin membahas tambahan klausul untuk kontrak MoU.”

Leonardi tidak langsung menjawab. Ia menutup map perlahan, meletakkannya kembali di meja. Lalu, dengan gerakan tenang, matanya naik menatap langsung ke dalam mata Aruna.

Untuk beberapa detik yang terasa seperti seabad, tubuh Aruna terkunci. Nafasnya tertahan. Matanya panas, hampir berair.

Leonardi mendekat. Sangat dekat, hingga aroma tubuhnya merayap masuk ke paru-paru Aruna: perpaduan cendana dan kopi pahit, wangi yang maskulin dan menusuk.

“Kesalahan kecil...” bisiknya. Nada suaranya setipis angin dingin, namun mampu menembus sumsum tulang. “... bisa menghancurkan segalanya.”

Aruna menahan napas, jemarinya mencengkeram tepi meja hingga buku-bukunya memutih. Ia ingin berkata sesuatu, apapun, tapi lidahnya kaku.

Leonardi mencondongkan tubuh lebih dekat, menatapnya begitu dalam seolah sedang menguliti lapisan demi lapisan dirinya.

“Jangan pernah buatku marah, Aruna,” katanya perlahan.

Tidak ada teriakan. Tidak ada nada kasar. Namun justru itulah yang membuat kalimat itu jauh lebih berbahaya. Ancaman yang begitu dingin, begitu pasti, hingga tubuh Aruna gemetar tanpa bisa ia cegah.

Beberapa detik kemudian, Leonardi mundur. Ia masih menatap, lalu tersenyum tipis—senyum yang lebih menyerupai pisau terselubung.

“Siapkan file tambahan itu. Aku ingin di mejaku sebelum makan siang.”

Aruna mengangguk cepat. Leonardi berbalik, melangkah masuk ke ruangannya, pintu kaca tertutup rapat di belakangnya.

Begitu bayangannya menghilang, Aruna jatuh duduk di kursi. Napasnya pendek-pendek, dadanya naik turun seperti baru saja melewati ledakan.

Namun saat jarinya kembali mengetik, bayangan tatapan Leonardi, napasnya, dan kalimat terakhir itu terus mengejarnya. “Jangan pernah buatku marah.”

Suara itu bergema berulang-ulang, menghantam sisi dalam kepalanya.

Menjelang pukul dua belas, Aruna melangkah ke ruang Leonardi dengan map baru. Tangannya basah oleh keringat, tapi langkahnya tetap mantap. Ia mengetuk pintu kaca.

“Masuk,” jawab suara berat itu.

Leonardi duduk dengan punggung tegak, jas sudah dilepas, lengan kemeja putih tergulung hingga siku. Urat di lengannya menonjol, memperlihatkan ketegasan maskulin yang seolah terukir.

Aruna maju, meletakkan map di meja. Ia bisa merasakan tatapan pria itu menembus dadanya, menahan udara di paru-paru.

Keheningan pekat. Hanya aroma kopi dan detik jam dinding yang terdengar.

Leonardi belum membuka map. Ia hanya menatapnya, lama sekali, seakan sedang membaca sesuatu yang tersembunyi jauh di balik wajah Aruna.

Detik-detik itu membuat Aruna nyaris roboh. Ada ketakutan yang membuat jantungnya menciut, tapi anehnya, di balik semua itu, ada sesuatu yang hangat… nyaris memabukkan.

Akhirnya Leonardi membuka map, membaca cepat, lalu mengangguk. “Bagus,” katanya singkat, tapi nada suaranya lebih rendah dari biasanya.

Aruna menunduk, menggigit bibir untuk menahan lega. Ia berbalik hendak keluar, namun suara itu kembali memanggil.

“Aruna.”

Ia berhenti. Menoleh pelan.

Tatapan dingin itu masih menusuk.

“Kau melakukan dengan baik hari ini. Tapi ingat...” Leonardi bersandar, menyilangkan tangan. Senyum tipis melintas di bibirnya, samar namun penuh ancaman.

“Jangan pernah buatku marah.”

Aruna buru-buru mengangguk. Ia keluar sebelum tubuhnya benar-benar roboh. Begitu pintu tertutup, ia menempelkan punggung ke dinding lorong. Napasnya memburu, keringat dingin membasahi punggungnya.

Ia menatap langit-langit, dan dalam hati yang gemetar, pertanyaan itu akhirnya muncul, jujur, tanpa bisa ia bendung lagi:

“Kenapa aku justru... merasakan sesuatu yang lain di balik rasa takut ini?”