BAB 4 - Kopi yang Terlalu Manis

Satu kesalahan lagi… dan kau akan benar-benar mengerti arti kehilangan.

Kalimat itu bergema di kepala Aruna bahkan sebelum pintu ruangan Leonardi terbuka. Ancaman yang pernah terlontar dari bibir pria itu, dingin tanpa nada, kini seperti belenggu yang menjerat setiap langkahnya. 

Aruna hanyalah seorang asisten pribadi biasa. Tugasnya sederhana—atau begitulah ia percaya pada awalnya. Menyiapkan kopi, merapikan laporan, dan menjaga jadwal bosnya agar tetap teratur. Namun sejak ia bekerja di lantai paling atas gedung ini, setiap detik terasa seperti ujian yang menelanjangi keberaniannya.

Koridor menuju ruangan Leonardi terasa panjang dan berat. Lantai marmer hitam memantulkan bayangannya yang rapuh. Lampu kristal bergemerincing di atas, memantulkan cahaya dingin yang tak memberi rasa hangat sedikit pun. Seolah setiap sudut gedung ini memang dirancang untuk membuat siapa pun merasa kecil dan tak berharga.

Di tangannya, sebuah map laporan mingguan tergenggam erat. Telapak tangannya sudah basah oleh keringat. Jantungnya berdetak kencang, begitu keras hingga ia takut orang lain bisa mendengarnya.

Lift di belakangnya telah menutup, meninggalkan lorong sunyi. Hanya ada denting jarum jam yang beradu, pelan tapi menyesakkan. Suara kecil di benaknya berbisik: masih ada kesempatan untuk berbalik. Masih ada jalan untuk lari.

Tapi ia tidak punya pilihan. Ada ibunya yang terbaring di rumah sakit, menanti biaya operasi. Ada Renata, adiknya, yang masih sekolah dan membutuhkan biaya besar. Semua beban itu menahannya tetap berjalan, meski lututnya gemetar.

Dengan napas berat, Aruna mengangkat tangan dan mengetuk pintu kayu berlapis ukiran emas itu.

“Masuk.” Suara Leonardi terdengar dari dalam, dalam dan datar, tapi cukup membuat tubuhnya kaku.

Aruna mendorong pintu perlahan. Aroma kayu cendana bercampur pahitnya kopi hitam langsung menyergap indra penciumannya. Ruangan itu luas, dinding kacanya menjulang tinggi dengan angkuh, menampakkan panorama kota yang berdenyut dengan lampu-lampu neon. Namun atmosfer di dalamnya lebih mirip ruang pengadilan: kaku, dingin, penuh penilaian.

Leonardi duduk di balik meja besar dari kayu mahoni. Posturnya tegak, setelan jas mewahnya tanpa cela, rambut hitamnya rapi, dan tatapannya—tatapan yang tak pernah bisa benar-benar dibaca—terarah lurus kepadanya.

Aruna menelan ludah, lalu melangkah maju mendekat ke arah meja sang bos. “Ini laporan mingguan, Tuan,” ucapnya, suaranya terdengar lebih pelan daripada yang ia maksudkan.

Leonardi tidak langsung menyambut map itu. Ia berdiri, melangkah mengitari meja, mendekat dengan langkah yang mantap. Jemarinya menyeret sepanjang tepi meja. Postur tubuh Leonardi Tinggi menjulang, membuat Aruna merasa terhimpit semakin dalam.

“Apa kau tahu, Aruna…” suaranya terdengar pelan, nyaris berbisik, namun justru membuat bulu kuduk berdiri. “…dalam dunia ini, satu kesalahan bisa lebih mahal dari sebuah nyawa?” Nada bicaranya tajam menusuk.

Aruna menunduk. “Saya… mengerti, Tuan.”

Tapi suaranya bergetar, hampir tak terdengar. Tiap hari, dia harus menghadapi perasaan takut ini.

Leonardi berhenti hanya beberapa langkah di depannya. Hawa tubuhnya terasa menekan udara di sekitarnya. Jemarinya terulur, menyentuh map yang digenggam Aruna, namun tidak segera mengambilnya. Ia justru menekannya ke dada Aruna, seakan menguji berapa lama perempuan itu bisa menahan beban tak kasatmata darinya.

“Jangan pernah coba mengenalku lebih dari yang seharusnya,” ucapnya dingin. “Kau ada di sini hanya karena aku mengizinkanmu. Ingat itu.”

Kata-katanya menancap dalam hati Aruna seperti belati. Aruna ingin membalas, ingin berteriak bahwa ia bukan sekadar pion. Namun yang keluar hanyalah napas pendek dan tangan yang semakin berkeringat.

Ruangan itu seolah menyempit. Sofa kulit hitam, rak buku yang tersusun sempurna, kaca tinggi yang memperlihatkan hiruk pikuk kota—semuanya jadi saksi bisu atas rasa gentar yang ia alami.

Namun di balik ketakutan itu, ada sesuatu yang tak bisa ia jelaskan. Saat tatapan Leonardi mengunci matanya, ada getaran aneh yang menyeruak. Seakan di balik dingin itu, tersembunyi sesuatu yang lain, sesuatu yang justru menariknya semakin dalam.

Ia memalingkan wajah, mencoba mengusir pikiran itu. Ini gila. Aku hanya asisten. Aku tidak boleh terbawa arus.

Tapi semakin ia berusaha menjauh, semakin kuat tarikan itu terasa. Seperti gravitasi yang menolak semua perlawanan.

Dan di saat itulah, sebuah kalimat tak terduga menyeruak di benaknya—pengakuan yang menyesakkan sekaligus memalukan:

Kenapa dia… tidak bisa benci pada tatapannya?

Pertanyaan itu terus bergema di dalam pikirannya. Satu sisi ingin lari sejauh mungkin, tapi sisi lain... entah kenapa, menunggu. Menunggu napas hangat itu lagi. Sentuhan dingin di dagu. Ancaman yang terdengar lebih erotis daripada mematikan. 

Aruna menutup wajahnya dengan kedua telapak tangan. Tangisnya pecah diam-diam, tertahan di balik suara napas cepat.

Di dalam ruangan, Leonardi duduk diam. Matanya menatap kosong ke luar jendela. Jarinya mengetuk meja perlahan, berirama lambat.

Aruna di luar sana masih terisak pelan, tak menyadari bahwa dirinya baru saja menjadi bagian dari sesuatu yang jauh lebih berbahaya daripada sekadar pekerjaan.

Sunyi kembali menguasai ruangan. Hanya ada denting hujan yang menetes di kaca jendela tinggi.

Aruna di luar sana masih terisak pelan, tak menyadari bahwa dirinya baru saja menjadi bagian dari sesuatu yang jauh lebih berbahaya daripada sekadar pekerjaan.

Dan untuk pertama kalinya, ia akan segera mengerti—

bahwa Leonardi bukan hanya sekadar bos yang menakutkan.

Ia adalah misteri yang bisa menghancurkan atau menelan siapa pun yang terlalu dekat dengannya.

Sebuah senyum tipis muncul di ujung bibirnya.

Seolah segalanya berjalan sesuai permainan yang hanya dia yang tahu aturannya.  Siapa sebenarnya Leonardi? Apa yang dia incar dari sosok Aruna yang rapuh?