BAB 2 - Suara Sepatu di Koridor

Tap. Tap. Tap.

Suara sepatu kulit itu bergema di kepalanya bahkan sebelum benar-benar terdengar di koridor. Aruna tersentak. Jemarinya yang sejak tadi memegang cangkir kopi dingin merasakan getaran halus, seolah suara langkah itu merambat ke tulangnya.

Jam dinding menunjukkan pukul 07.45. Baru pagi, tapi tubuhnya masih menyimpan getar sisa pertemuan kemarin. Tatapan Leonardi, dingin seperti bilah baja, menusuk ke dasar jiwanya dan terus menghantui sepanjang malam.

Ia ingat betul bagaimana suara berat itu berbisik di telinganya: “Jangan pernah coba mengenalku.” Kalimat yang membuatnya terbangun berulang kali di tengah malam, keringat dingin membasahi bantal tipis di kontrakan sempitnya.

Hari pertama sudah meninggalkan luka halus yang tak kasat mata. Hari kedua dimulai dengan rasa was-was yang menempel di kulit seperti kabut lembab, sulit diusir meski matahari sudah meninggi.

Di lantai dua puluh lima, suasana selalu sama: senyap, steril, seakan waktu tak berani lewat. Lampu putih menyala konstan, tak ada nuansa hangat, hanya cahaya dingin yang membuat kulit orang-orang terlihat lebih pucat. Beberapa karyawan sudah duduk di meja masing-masing. Wajah mereka bagai topeng porselen—rapi, rapat, dan sama sekali tak menampilkan emosi.

Aruna melangkah perlahan menuju mejanya. Meja kecil itu terletak dekat pintu kaca buram bertuliskan nama Leonardi Wiratama. Tak ada foto pribadi, tak ada hiasan kecil. Hanya laptop kantor yang sudah siap digunakan, sebuah ponsel khusus dengan logo perusahaan, dan buku agenda hitam dengan emboss perak.

Ia menyalakan laptop, layar menyala, menampilkan jadwal Leonardi yang tersusun rapi seperti barisan tentara:

08.00 — Tinjauan Proposal

09.00 — Rapat Internal

11.00 — Call Internasional (Zurich)

13.00 — Makan siang (sendiri)

14.00 — Review Proyek Baru

16.00 — Penandatanganan MoU

Aruna menelan ludah. Semua tercatat presisi, bahkan jeda minum kopi pun ada—pukul 10.15. Ia tak bisa menahan diri untuk bergumam dalam hati: Orang ini bahkan mengatur kapan dia harus meneguk kopi. Apa yang tersisa dari sisi manusianya?

Tangannya mulai mengetik email konfirmasi untuk tiap divisi. Ia berusaha bergerak cepat, tapi jemarinya kerap terpeleset. Keringat dingin menetes, mengaburkan penglihatannya.

“Tenang, Aruna. Fokus. Demi Renata, demi Ibu,” ia berbisik pada dirinya sendiri.

Sesekali ia melirik ke pintu kaca. Bayangan Leonardi tampak samar di dalam ruangan. Tubuh tinggi itu berjalan pelan, mondar-mandir. Suara yang terdengar hanya kertas dibalik atau denting gelas ketika diletakkan terlalu keras di meja.

Setiap kali bayangan itu mendekat, Aruna menahan napas, jantungnya melompat ke tenggorokan.

Instruksi HRD kemarin terngiang: Jangan tatap terlalu lama. Jangan tanya hal pribadi. Jangan berdiri terlalu dekat. Jangan bicara kecuali ditanya.

Seakan bagi Leonardi, manusia lain hanyalah alat.

Aruna mengecek kembali dokumen-dokumen yang harus disetujui hari ini. Jam tangannya menunjukkan 08.30. Masih ada setengah jam sebelum panggilan internasional dengan Zurich.

Dan tiba-tiba—

Tap. Tap. Tap.

Kali ini bukan bayangan. Suara itu nyata. Suara tumit sepatu Leonardi menghantam lantai kayu. Sebuah alarm tanpa sirene, dikenali oleh semua orang di lantai ini.

Aruna langsung menegakkan punggung. Tubuhnya kaku, seolah punggungnya disetrika.

Tap. Tap. Tap.

Langkah itu makin dekat, ritmis, terukur, pelan tapi pasti.

Ia menatap layar laptop, pura-pura sibuk, tapi matanya bergetar.

Tap. Tap. Tap.

Sampai akhirnya berhenti. Tepat di belakangnya.

Aruna tak berani menoleh. Namun tubuhnya tahu: Leonardi berdiri di sana. Kehadirannya begitu pekat, memenuhi udara, membuat paru-paru Aruna sulit bekerja.

Aroma maskulin itu menyusup—campuran kayu cendana, kopi hitam, dan sesuatu yang pahit, misterius, seperti rahasia gelap yang tak boleh dibuka.

Tangannya berhenti di atas keyboard. Napasnya tertahan.

“Status laporan Zurich.”

Suara Leonardi rendah, dalam, tapi penuh tekanan. Hanya tiga kata, cukup untuk menghantam jantung Aruna.

Dengan tergesa, ia menggeser mouse, membuka folder dokumen. Suaranya hampir patah ketika menjawab, “S-sudah dikirim, Pak. Saya baru saja menerima konfirmasi bahwa mereka akan mengirimkan revisi besok pagi.”

Keheningan.

Satu… dua… tiga detik.

Aruna tidak berani menoleh. Jantungnya berdetak di telinga, keras, bergetar seperti drum perang.

Tiba-tiba, Leonardi mencondongkan tubuh. Wajahnya mendekat ke samping telinga Aruna.

“Bagus.”

Hanya satu kata. Tapi hembusan napas hangatnya menelusup ke kulit leher Aruna, membuat bulu kuduknya berdiri.

Tubuhnya menegang. Dari tengkuk hingga tulang ekor, merinding hebat. Ia menggenggam tepi meja erat-erat, jemarinya memutih, berusaha menahan diri agar tidak bergetar.

Beberapa detik kemudian, langkah itu kembali terdengar menjauh.
Tap. Tap. Tap.

Pintu kaca berderit pelan, lalu menutup. Sunyi.

Baru setelah itu Aruna menyadari napasnya pendek-pendek, seolah baru saja berlari maraton. Dadanya naik-turun cepat, tenggorokan kering. Ia buru-buru meraih botol air, meneguk cepat, tapi tangan gemetarnya membuat beberapa tetes tumpah membasahi kemeja putihnya.

“Kenapa aku begini?” ia berbisik, menutup wajah dengan kedua telapak tangan.

Beberapa karyawan melirik. Tapi sama seperti biasa, mereka segera menunduk lagi. Di tempat ini, rasa ingin tahu adalah dosa besar.

Aruna menghela napas panjang. Perlahan, ia menurunkan tangannya, memandang ke arah pintu kaca.

Leonardi duduk di meja kerjanya, tubuhnya diam, pandangannya lurus ke layar. Tapi aura yang menguar darinya membuat ruangan seakan tertusuk jarum es.

Dan entah kenapa, Aruna tak bisa berhenti mencuri pandang. Ada sesuatu pada pria itu—dingin, jauh, berbahaya—namun magnetis. Misterius.

Ia menunduk ke tangannya sendiri. Masih ada bekas putih di kulit jemari akibat mencengkram meja terlalu keras tadi.

Aruna mencoba kembali fokus bekerja. Tapi setiap ketikan di keyboard, suara sepatu itu bergema lagi di kepalanya. Setiap baris email yang ia tulis, aroma kayu cendana seakan menyusup kembali.

Hari itu, Aruna belajar satu hal:

Di kantor ini, suara sepatu bisa lebih menakutkan daripada teriakan.

Dan tanpa ia sadari, setiap langkah Leonardi bukan hanya mengguncang lantai.

tapi perlahan, sedang merayap masuk ke dalam dirinya.

Aruna yakin sekali ada sesuatu di balik tatapan dingin itu. Sesuatu yang jauh lebih berbahaya daripada sekadar sifat keras seorang atasan. Tapi apa? Apakah Leonardi hanya seorang pemimpin perusahaan… atau seseorang yang menyembunyikan rahasia kelam yang bisa menghancurkan siapa saja yang terlalu dekat dengannya?