BAB 5 - Jurnal Rahasia

Aruna menatap halaman kosong dengan mata sembab. Jemarinya bergetar ketika menggenggam pulpen. Napas panjang meluncur dari dadanya, berat, seperti hendak merobek isi perut. Lalu perlahan ia mulai menulis.

Hari ini aku salah membuat kopi. Sepele, pikirku. Tapi baginya, itu dosa besar.

Hujan menetes deras di luar, memukul genting tua kamar kos Aruna seperti ribuan jarum. Malam itu, ia duduk bersila di atas kasur tipis yang menempel pada dinding penuh noda lembap. Lampu temaram menggantung redup, menebarkan cahaya kuning kusam yang hanya cukup menerangi satu sudut.

Di pangkuannya tergeletak sebuah buku kulit hitam, lusuh di tepinya. Jurnal itu adalah rahasia paling dalam, satu-satunya tempat di mana ia berani menelanjangi dirinya tanpa takut dihukum.

Pulpen berhenti sejenak. Air matanya jatuh, menodai tinta yang masih basah. Ia menunduk, bahunya bergetar, lalu memaksa melanjutkan.

Aku takut. Sangat takut. Tapi di balik ketakutan itu, ada sesuatu. Seperti listrik yang menyusup ke kulit, menuntut lebih banyak rasa sakit, lebih banyak ketegangan. Kenapa aku seperti ini?

Tangannya bergerak cepat, kalimat-kalimat itu seperti tumpahan yang tak bisa ia bendung.

Leonardi bukan manusia biasa. Dia dingin, jauh, berbahaya. Tapi tatapannya, menembusku. Sentuhan jarinya di daguku tadi, membuatku ingin menjerit, entah karena takut atau, karena ingin.

Wajah Aruna memerah. Ia menutup mulut dengan punggung tangan, mencoba meredam suara tangis bercampur desah. Pulpen kembali menari.

Ibu, Renata, aku bersalah pada kalian. Kalian menunggu di rumah, berharap aku bertahan. Tapi kenapa pikiranku selalu kembali padanya? Pada napasnya, pada ancamannya, pada tatapan yang tak bisa kutinggalkan? Aku merasa hina. Tapi aku tidak bisa berhenti.

Pulpen terlepas, jatuh ke kasur. Ia menutup jurnal itu erat-erat, memeluknya ke dada. Tangisnya pecah tanpa suara, tubuhnya berguncang hebat.

“Kenapa, kenapa aku begini?” bisiknya lirih, seperti doa yang dipaksa terkubur.

Pagi berikutnya, Jakarta masih basah oleh hujan semalam. Aruna tiba lebih awal di kantor, matanya bengkak, wajah pucat. Ia menata meja dengan sangat teliti, seolah setiap detail kecil bisa menebus dosa kopi yang terlalu manis kemarin.

Namun, rasa tenang tak pernah benar-benar datang. Di dalam ruangannya, Leonardi terlihat duduk tenang. Terlalu tenang. Ketenangan yang justru menakutkan—ibarat laut yang menunggu badai pecah.

Aruna meletakkan map agenda di mejanya, lalu mundur. Tapi saat ia meraih tas, suara lembut buku jatuh terdengar.

Duk.

Jurnal hitamnya tergeletak di lantai, terbuka pada halaman terakhir yang ia tulis malam tadi.

Wajah Aruna membeku. Napasnya terputus.

Leonardi menoleh. Mata tajamnya langsung menangkap buku itu. Ia membungkuk perlahan, mengambilnya dengan tenang, seolah memegang benda berharga. Tangannya membuka sedikit halaman depan.

Matanya bergerak cepat, membaca satu baris yang terbuka.

Aruna ingin berlari, ingin meraih jurnal itu kembali. Tapi kakinya terpaku, tubuhnya membeku seperti patung.

Senyum tipis terbit di bibir Leonardi. Senyum yang tak membawa cahaya apa pun.

Ia menutup jurnal, lalu menatap Aruna. “Kau menulis tentangku?” suaranya rendah, dalam, seperti pisau yang mengiris udara.

“S-saya, itu, hanya catatan pribadi, Pak. Saya—”

Leonardi berdiri. Kursinya bergeser pelan, suara gesekannya membuat bulu kuduk Aruna meremang. Ia berjalan mendekat, langkahnya mantap, setiap detik terdengar seperti palu godam di dada Aruna.

Ia berhenti hanya sejengkal darinya. Jurnal masih di tangan, ibu jarinya mengusap punggung sampul kulit itu.

“Mengagumkan,” katanya pelan. “Bahkan di luar jam kerja, kau masih memikirkan aku.”

Air mata menunggu jatuh di sudut mata Aruna.

Leonardi mendekat, sangat dekat. Jemarinya terulur, meraih dagunya, mengangkatnya paksa hingga mata mereka bertemu.

“Menulis adalah cara manusia melepaskan ketakutan,” bisiknya. “Tapi kau berbeda.”

Aruna gemetar. Bibirnya terbuka, tapi tak ada kata keluar.

Leonardi menurunkan jurnal itu ke dadanya, menekannya perlahan seakan mengukir cap kepemilikan. “Tulislah yang jujur,” ucapnya, suaranya nyaris menyerupai desahan gelap. “Aku akan membacanya nanti.”

Aruna terperangah. Tubuhnya menegang, dadanya sakit seperti ditusuk jarum-jarum halus. Tangannya gemetar saat menerima jurnal itu. Ia hanya mampu mengangguk.

Leonardi mundur perlahan, sorot matanya tak pernah lepas darinya. “Keluar.”

Dengan langkah goyah, Aruna bergerak ke pintu. Punggungnya menyentuh kaca, hampir jatuh, sebelum tangannya menemukan gagang pintu. Ia keluar dengan napas kacau, menutup pintu pelan.

Begitu di koridor, ia merosot, bersandar di dinding. Jurnal itu ia peluk sekuat tenaga. Air matanya meledak, membasahi sampul hitam itu.

Tulislah yang jujur.

Kalimat itu terus menggema di kepalanya, menekan, menuntut.

Di dalam ruangan, Leonardi kembali duduk. Bibirnya melengkung tipis, jemarinya mengetuk meja perlahan, seirama detak jantung Aruna yang masih berlari liar di luar. Ada sesuatu di matanya—bukan hanya sekadar dominasi. Lebih dari itu. Rasa lapar.

Dan permainan itu… baru saja dimulai.

Tapi… sampai kapan Aruna bisa terus menyangkal dirinya sendiri, sebelum rahasia terdalamnya ikut telanjang di hadapan Leonardi?