LOGINUdara pagi di luar rumah persembunyian terasa semakin pengap ketika Wira melangkah keluar meninggalkan pintu depan. Ia berjalan kaki menyusuri jalan setapak tanah liat yang dikelilingi semak belukar tinggi melalui jalan belakang.Ia ingin mencari sedikit pasokan bahan makanan tambahan di warung kelontong kecil yang terletak agak jauh di pinggiran pemukiman kumuh tersebut, tempat di mana kehadirannya tidak akan terlalu menarik perhatian orang asing. Namun, setibanya ia di depan sebuah warung kelontong semi-permanen yang juga berfungsi sebagai tempat istirahat warga, langkah kaki Wira mendadak terhenti kaku. Sebuah layar televisi tabung usang yang diletakkan di atas meja kayu di sudut warung sedang menyiarkan siaran berita pagi secara langsung. Wajah seorang lelaki paruh baya berjas rapi, dengan senyuman penuh wibawa dan sorot mata yang dipoles sedemikian rupa agar tampak kebapakan, memenuhi layar kaca tersebut. Haryo. Lelaki itu tengah berdiri di atas podium mewah sebuah gedung p
Matahari pagi merayap naik, menyapukan bias cahaya kuning pucat yang menembus celah-celah papan dinding rumah persembunyian yang Wira.Udara di dalam ruangan itu terasa dingin, membawa serta kelembapan sisa malam yang belum sepenuhnya menguap. Di dapur kecil yang sempit dan berdebu, Wira berdiri di depan meja kayu usang, menatap sebuah mangkuk kecil berisi bubur hambar dan segelas air hangat yang baru saja ia siapkan. Tangannya yang besar dan kasar dipenuhi goresan masa lalu tampak ragu-ragu sejenak sebelum mengangkat nampan tersebut. Ia teringat kejadian-kejadian sebelumnya, bagaimana setiap usahanya untuk mendekat, merawat, atau sekadar memastikan Senjana mendapatkan nutrisi yang layak selalu berujung pada ledakan emosi, tangis kepedihan, dan penolakan mentah-mentah. meski tadi pagi gadis itu tampak sudah lebih tenang, Wira masih belum yakin akan kestabilan emosinya. Senjana masih terlalu rapuh, bukan hanya secara fisik, tetapi juga secara mental. Setiap kali Wira menampakka
Sinar matahari siang yang terik perlahan meredup ketika Guntur menghentikan laju motor tuanya tepat di depan pelataran bangunan prostitusi tempat Rosa bekerja. Tidak ada lambaian tangan, bahkan tidak ada sepatah kata pun yang terucap di antara keduanya saat mereka turun dari kendaraan. Guntur hanya mengangguk kecil dengan rahang mengetat, sementara Rosa membalasnya lewat tatapan mata yang menyiratkan kesepakatan bisu: "berhati-hatilah."Mereka berpisah di tengah bisingnya lalu lintas kota, membawa beban rahasia dan ancaman tak kasat mata yang bersemayam tepat di balik kulit tengkuk mereka.Rosa melangkah masuk melalui pintu samping khusus karyawan. Udara di dalam ruangan itu langsung menyapa indra penciumannya dengan aroma khas yang sangat akrab—campuran parfum murahan, asap rokok sisa semalam, dan cairan pembersih lantai yang tajam.Begitu melewati ambang pintu, Rosa secara otomatis mengubah gestur tubuhnya. Punggungnya yang semula agak membungkuk karena lelah dan tertekan kini meneg
Di balik pintu kayu yang tertutup rapat, pria itu hanya bisa menghela napas panjang, meresapi sisa-sisa ketegangan yang masih tertinggal di udara. Sesuatu kini terasa semakin jelas, firasatnya tidak pernah salah. Ia memang memiliki masa lalu dengan Senjana, tapi ia masih belum tahu apa sebenarnya dan kenapa gadis itu selu berusaha menyembunyikannya.Namun, Wira memilih menghormati benteng es yang dibangun perempuan itu. Ia melangkah pergi perlahan, membiarkan Senjana menenangkan diri di balik sekat kamar yang rapuh.Sementara itu, jauh dari rumah persembunyian yang sunyi di pinggiran kota, dunia luar berjalan dengan ritme yang jauh lebih kejam.Sinar matahari siang yang terik memantul menyilaukan pada kaca-kaca gedung bertingkat di pusat kota. Di sebuah kafe semi-outdoor yang cukup sepi, Guntur dan Rosa duduk berhadapan di sudut paling ujung, menghindari hiruk-pikuk lalu lalang orang.Setelah dilepaskan begitu saja dari laboratorium bawah tanah Abah Samad kemarin, keduanya sepakat unt
Lengan kekar Wira mengurung raga Senjana dengan begitu kokoh sekaligus berhati-hati, memastikan gadis itu tidak mengalami benturan sekecil apa pun. Aroma kayu tipis dan keringat dingin bercampur menjadi satu, menyeruak lembut di indra penciuman Senjana saat ia melingkarkan tangannya di leher Wira dan tubuhnya terangkat sempurna ke dalam gendongan sang pria bertato.Meskipun debar jantung di dadanya bergemuruh hebat dan retinanya menangkap jarak wajah mereka yang teramat dekat, Senjana tidak lagi ingin menunjukkan kelemahannya, ketegasan dingin mendominasi sorot matanya. Luka batin yang dideritanya telah membentuk cangkang pertahanan yang kembali kokoh, ia menolak terlihat lemah, apalagi di hadapan pria yang menjadi pusat dari segala kerumitan hidupnya."Turunkan aku, Wira," desis Senjana dengan suara parau yang sarat akan penekanan tegas. Ia tidak memukul atau meronta histeris seperti sebelumnya, melainkan menatap lurus manik mata keemasan itu tanpa gentar. "Aku bisa berdiri sendiri.
Pekatnya malam berangsur menipis, digantikan oleh semburat abu-abu pucat yang merayap di balik bilik-bilik kayu rumah tua tersebut.Waktu subuh menjelang, membawa serta embun dingin yang membekukan udara. Setelah berhari-hari dihantui kecemasan luar biasa—mulai dari detik-detik panjang saat Senjana terjebak dalam koma di pelabuhan tua hingga ledakan amarah dan air mata yang menghujam jiwa setelah gadis itu sadar—pertahanan fisik Wira akhirnya runtuh.Pria itu terlelap dalam posisi duduk bersandar pada kusen pintu kamar Senjana. Kepalanya tertunduk lemas ke samping, matanya terpejam rapat setelah berhari-hari matanya terjaga tanpa pernah benar-benar terpejam barang sekejap pun. Kelelahan yang menumpuk di sekujur raganya membuat pria bertato itu menyerah pada kantuk yang teramat pekat.Di atas ranjang, Senjana perlahan mengerjap-ngerjapkan matanya.Cahaya fajar yang remang-remang menuntun kesadarannya kembali utuh. Senjana menarik napas panjang, merasakan tubuhnya sedikit lebih ringan m







