SELANGKAH LAGI MENUJU PENGHIANATAN?

Malam ketiga datang lebih cepat dari yang dibayangkan Nasrul. Seharian ia sudah gelisah, bayangan Arum di layar komputer masih menari-nari di kepalanya.

“Aku harus berhenti. Ini salah,” katanya berkali-kali sambil mengetuk-ngetuk meja kerja. Namun suara lain dalam dirinya justru membisik, “Sekali lagi saja… hanya melihat. Tidak lebih.”

Begitu jam menunjukkan pukul sembilan malam, ia duduk di kursi kerjanya, menyalakan komputer. Aplikasi rahasia itu langsung terbuka, layar menyala dengan tampilan ponsel Arum.

“Bismillah…” gumamnya, jemarinya bergetar menekan mouse.

Ia membuka dashboard aplikasi, lalu matanya terbelalak. Ada menu baru yang sebelumnya belum pernah ia sentuh: akses CCTV. Rupanya dari ponsel Arum ia bisa menjebol akun keamanan rumah yang terhubung ke kamera-kamera.

“Ya Allah… jadi bukan cuma HP-nya, tapi semua CCTV rumah juga bisa aku lihat?” suaranya tercekat. Ia menggigit bibir, mencoba menahan rasa bersalah. Namun rasa penasaran lebih kuat.

Klik!

Layar komputer berubah, menampilkan tiga panel: ruang tamu, dapur, dan halaman depan.

“Gila… ini kayak nonton TV kabel. Semua sudut bisa kelihatan jelas,” desisnya.

Ruang tamu tampak kosong. Kursi panjang, meja kayu besar, dan pintu utama yang setengah terbuka.

“Sepi sekali… rumah sebesar ini, penghuninya cuma satu orang malam ini,” gumamnya.

Ia berpindah ke CCTV dapur. Hanya ada piring kotor di bak cuci.

“Dia makan sendirian…”

Lalu halaman depan. Lampu taman remang, angin menggerakkan tirai jendela.

“Kalau begini terus, gampang saja orang luar masuk. Dan dia benar-benar nggak punya teman ngobrol,” pikir Nasrul, merasa semakin iba.

Namun pandangannya terpaku saat ia beralih ke menu kamera HP. Dari situ, ia bisa melihat langsung kamar Arum. Kebetulan malam itu, HP Arum sedang diletakkan di atas dudukan charger berbentuk tegak di meja samping ranjang. Posisi kamera depan otomatis menghadap ke arah tempat tidur, membuat semua gerak-gerik di kamar terekam jelas.

Arum baru keluar dari kamar mandi, rambut basah terurai, hanya mengenakan gaun tidur tipis. Ia berjalan ke ranjang, lalu duduk sambil mengusap rambut dengan handuk kecil. Matanya terlihat letih, wajahnya memerah, bibirnya menggumam pelan, seolah menahan rasa rindu yang membuncah.

“Ah… sepi banget malam ini…” terdengar lirih gumamnya.

Tiba-tiba, Arum meraih ponselnya, dengan tergesa-gesa mengetik pesan untuk suaminya yang ada di negeri jiran:

“Mas… rumah sepi lagi malam ini…”

“Ini salah… aku harus berhenti,” gumam Nasrul, mencoba meyakinkan diri. Namun jemarinya tetap menggenggam mouse.

Arum menarik nafas panjang, lalu mengetik di ponselnya. Suaranya terdengar samar dari mikrofon:

“Mas… aku… ingin kau cepat pulang…”

Hati Nasrul mencelos. Hanya ia yang bisa melihat dan mendengar ini malam itu. Semua aman di layar komputer, tapi perasaannya… kacau.

Ia mengalihkan pandangan ke riwayat bacaan Arum di aplikasi w******l. Sekilas, judulnya sama seperti malam sebelumnya: Selingkuh dengan Tetangga Sebelah. Tubuh Nasrul terasa panas. Ia tahu ini bacaan yang memicu kegelisahan Arum.

Tanpa disadari, Arum kembali membaca novel itu dengan serius. Tampak serius menatap layar ponsel, wajahnya memerah, bibirnya bergetar halus setiap kali membaca kata demi kata. Jemarinya bergerak pelan di layar, menelusuri teks dengan intensitas yang hampir tak sadar.

Nasrul menahan napas. “Astaghfirullah… kenapa aku malah melihat ini… ini salah…” batinnya, jantungnya berdetak cepat.

Mata Arum berkaca-kaca sesaat, seolah setiap kalimat yang dibacanya menyalakan rasa rindu dan kekosongan di dadanya. Tubuhnya menggeliat halus di atas ranjang, setiap gerakan kecilnya seakan mencoba menyalurkan kegelisahan yang menumpuk sejak siang.

Nasrul menepuk pipinya sendiri. “Nasrul… sadar… jangan terusin… cuma lihat, jangan ikut campur…” gumamnya lirih.

Kadang Arum menutup wajah dengan tangan, menekannya ke pipi untuk menahan perasaan yang begitu membuncah, lalu menunduk lagi menatap ponsel. Napaknya menjadi tidak teratur, sesekali terdengar lirih menggumam sendiri.

“Ah… aku benar-benar ingin ada di sini… kenapa kau tak di sini?” gumam Arum lirih, suaranya nyaris tak terdengar.

Tubuh Arum mulai menggeliat sedikit lebih jelas di balik baju tidurnya, jemarinya bergerak di sepanjang lengan dan bahu, memeluk dan menekan dada secara halus. Sesekali ia menutup mata, napasnya tersengal, lalu membuka kembali matanya, fokus pada layar ponsel.

“Kenapa aku… sendirian…” terdengar gumaman pelan dari bibirnya.

Nasrul menahan napas. “Astaghfirullah… jangan terlalu jauh… cukup lihat saja…” batinnya, jantungnya berdebar kencang.

Rambut basah Arum menempel di leher, tubuhnya bergerak perlahan menyesuaikan posisi di ranjang yang terlalu besar. Ia menggumam pelan, terdengar lirih, seperti mencoba menenangkan dirinya sendiri.

“Ah… sepi… ingin ada yang di sini…”

Lama-kelamaan, matanya mulai terpejam, napasnya semakin berat. Tubuhnya lelah setelah beberapa menit, perlahan rebah sepenuhnya ke kasur, masih memeluk ponsel erat di dekat dada, kepala menempel di bantal. Sesekali terdengar gumaman lirih, napas berat menandakan kelelahan fisik dan emosional.

Nasrul menelan ludah, menutup mouse sebentar untuk menenangkan diri. Ia tersadar—dari panel CCTV tadi, pintu rumah Arum belum terkunci, masih terbuka sedikit.

Rasa khawatir menguasai pikirannya. Sebagai tetangga, seharusnya ia menolong agar Arum tidak mengalami bahaya.

Dengan napas berat, ia bangkit dari kursi. “Astaghfirullah… aku nggak boleh cuma diam. Ini untuk keselamatannya, bukan untukku,” gumamnya. Jemarinya bergetar, tapi tekadnya jelas: ia harus mendatangi rumah Arum untuk menutup pintu dan memastikan ia aman.

Di luar jendela ruang servis, gelap malam menyelimuti halaman. Angin dingin berdesir, tapi langkah Nasrul mantap menuju rumah sebelah, meski hatinya penuh konflik dan godaan yang menunggu di dalam.

Dan malam itu, satu hal jelas di benaknya: sekali lagi ia menyeberang batas ini, antara kepedulian tetangga dan rasa ingin tahu yang terlarang, jalan pulangnya akan semakin sulit.

Saat Nasrul hampir sampai di pintu rumah Arum, terdengar suara pelan dari dalam kamar:

“…jangan pergi… jangan tinggalkan aku sendirian…”

Gumaman itu terdengar pelan, seperti suara Arum yang masih terbawa mimpinya, setengah sadar dan setengah tidur. Nasrul tercekat, berdiri membeku sejenak. Hatinya hancur antara dorongan kepedulian dan godaan yang mengintai di balik pintu itu. Ia sadar, langkahnya malam itu bisa menentukan segalanya.