2. Hari pertama

Lyra Auristella berdiri terpaku di depan jendela besar yang hampir menutupi seluruh dinding kamar. Tirai marun yang sejak tadi menutupi kini tersingkap lebar, memperlihatkan pemandangan Jakarta dari lantai tiga puluh. Gedung-gedung tinggi berbaris rapi, mobil-mobil di bawah hanya sebesar semut, dan langit biru terlihat begitu jernih. Pemandangan itu seharusnya indah, tapi bagi Lyra, keindahan itu terasa seperti penjara kaca.

Tangannya refleks menyentuh cincin di jari manis. Berkali-kali ia mencoba meremas, seolah dengan begitu cincin itu akan terlepas begitu saja. Namun kenyataan tak berubah: cincin itu ada, buku nikah itu nyata, dan pria asing bernama Bintang Skylar bukanlah mimpi buruk semata.

“Ini… pasti salah,” bisiknya lirih, hampir tak terdengar.

Suara ketukan pintu memecah lamunannya. Pintu kamar terbuka perlahan, memperlihatkan seorang perempuan muda dengan seragam hitam-putih. Wajahnya sopan, sikapnya kaku, dan senyumnya tipis nyaris formal.

“Selamat pagi, Nyonya. Sarapan sudah disiapkan. Tuan menunggu Anda di ruang makan.”

Kata itu—Nyonya—menusuk telinganya. Lyra menegang, bibirnya bergerak refleks. “Aku… bukan… Nyonya siapa pun.”

Namun perempuan itu hanya menunduk hormat, tak menjawab, lalu menunggu dengan sabar. Tak diberi ruang untuk membantah, Lyra akhirnya menyerah.

Lorong apartemen panjang terbentang di hadapannya. Lantai marmer berkilau, lampu kristal gantung memantulkan cahaya lembut, dan dindingnya dipenuhi lukisan modern yang berharga mahal. Setiap langkah membuat Lyra merasa seakan ia sedang menginjak tempat orang lain—tempat yang terlalu rapi, terlalu mewah, terlalu dingin.

Ruang makan terbuka di ujung lorong. Sebuah meja kayu mahoni memanjang dengan porselen berisi sarapan lengkap: roti panggang hangat, telur mata sapi, potongan buah segar. Di ujung meja, duduklah pria itu.

Bintang Skylar.

Kemeja putihnya digulung hingga siku, memperlihatkan lengan berotot. Ia menyesap kopi hitam sambil menatap tablet di tangannya. Hanya sekilas saja ia mengangkat kepala ketika Lyra masuk, lalu kembali sibuk dengan layar.

“Duduk.”

Nada suaranya rendah, berat, tak memberi ruang untuk menolak.

Kursi berderit pelan saat Lyra duduk. Tangannya kaku, matanya terpaku pada piring. Perutnya mual; aroma kopi dan roti justru menambah sesak.

Beberapa detik berlalu dalam keheningan. Hanya suara sendok beradu pelan dengan piring dari arah Bintang. Akhirnya Lyra tak tahan.

“Apa yang sebenarnya terjadi semalam?” tanyanya dengan suara bergetar.

Bintang menaruh sendoknya, lalu menatap langsung ke arahnya. Mata hijau gelap itu menusuk, membuat Lyra tak bisa berpaling. “Kau resmi menjadi istriku, Lyra. Itu fakta yang tidak bisa kau bantah.”

“Aku tidak pernah setuju!” balas Lyra cepat, napasnya terengah. “Aku bahkan tidak mengenalmu! Bagaimana mungkin ada buku nikah itu?!”

Bintang condong sedikit ke depan, ekspresinya tetap datar, nyaris tenang. “Persetujuanmu tidak relevan. Yang penting, prosesnya sah. Kau sudah terikat denganku.”

Dada Lyra bergemuruh. “Kenapa aku? Dari semua orang di dunia… kenapa aku?”

Ada jeda singkat, tatapan pria itu seakan menimbang sesuatu. Lalu dengan dingin ia menjawab, “Karena aku membutuhkannya.”

Jawaban itu membekukan darah Lyra. “Membutuhkan… apa?”

“Seorang istri. Titik.”

Seakan kalimat itu jawaban paling sederhana dan paling masuk akal di dunia.

Lyra terdiam, lidahnya kelu.

Sarapan berakhir tanpa sepatah kata lagi. Bintang bangkit, meraih jas hitamnya. “Aku ada rapat. Tinggallah di sini. Semua yang kau butuhkan sudah tersedia.”

Lyra spontan berdiri. “Aku tidak bisa tinggal di sini! Aku punya kuliah, aku punya hidup—”

“Sudah kuurus,” potong Bintang dengan ketenangan menakutkan. “Beasiswamu tetap berjalan. Aktivitas kuliahmu tidak akan terganggu.”

Lyra tertegun. Bagaimana bisa dia tahu soal beasiswa?

Seolah membaca pikirannya, Bintang menambahkan, “Aku tahu semua hal penting tentangmu, Lyra Auristella. Jangan kaget.”

Tanpa menunggu jawaban, ia pergi. Pintu tertutup rapat, meninggalkan Lyra yang masih berdiri kaku.

~~~~

Sepeninggal pria itu, apartemen terasa lebih sunyi daripada sebelumnya. Ruang tamu terbentang luas: sofa abu-abu lembut, karpet tebal, dinding kaca dengan panorama kota, dan rak buku tinggi penuh literatur bisnis. Segalanya tampak sempurna, tapi tanpa jiwa.

Di meja samping, sebuah bingkai foto menarik perhatiannya. Bukan foto keluarga, melainkan foto gedung pencakar langit berlogo Skylar Corporation.

Lyra menghela napas panjang. “Jadi aku… benar-benar menikah dengan seorang CEO.”

Tubuhnya merosot ke sofa. Ia hanya seorang mahasiswi tingkat dua jurusan Teknik Informatika, hidup dari beasiswa dan kerja paruh waktu di kafe. Dunia barunya ini bukan sekadar asing—tapi benar-benar tak masuk akal.

~~~~~~~~~~

Sore hari, ketukan lain terdengar di pintu. Seorang pelayan masuk, membawa sebuah map hitam. “Nyonya, Tuan meminta Anda membaca ini.”

Dengan ragu, Lyra membuka map itu.

Isinya membuat matanya melebar.

Kontrak Pernikahan.

Hitam di atas putih, dengan poin-poin yang kaku dan dingin:

1. Pernikahan ini sah secara hukum, tidak dapat dibatalkan tanpa izin salah satu pihak.

2. Lyra Auristella wajib tinggal di apartemen utama bersama Bintang Skylar.

3. Kehadiran Lyra di acara publik tertentu diwajibkan.

4. Tidak ada kewajiban keterikatan emosional. Pernikahan ini bersifat praktis.

Tangan Lyra bergetar, kertas itu diremas tanpa sadar. Air matanya nyaris tumpah, tapi ia menahannya.

“Kontrak… jadi aku cuma properti?” bisiknya parau.

Untuk pertama kalinya sejak pagi, rasa takut benar-benar mencekam dirinya. Bukan hanya pada pria yang kini menyebutnya istri, tapi pada kenyataan bahwa ia terperangkap dalam sebuah permainan besar—permainan yang aturannya ditulis orang lain, dan ia tak punya jalan keluar.