7. Sunyi di antara dinding

Pintu apartemen terbuka dengan suara klik halus, disusul aroma khas ruangan yang dingin dan rapi. Lampu-lampu otomatis menyala, memantulkan cahaya lembut di lantai marmer putih yang mengilap.

Lyra melangkah masuk lebih dulu, masih mengenakan jas hitam Bintang yang kebesaran di tubuhnya. Hela napasnya menggantung, tak berani menoleh. Ia bisa mendengar langkah Bintang di belakangnya—tenang, teratur, tapi menimbulkan tekanan tak kasatmata yang membuat punggungnya kaku.

Suara pintu ditutup pelan, lalu hening kembali berkuasa. Hanya detik jam dinding yang terdengar, berdetak lambat, seakan mengejek betapa panjangnya setiap momen.

Lyra menaruh laptop tuanya di meja tamu dengan hati-hati, seolah satu gerakan salah bisa memicu percikan ledakan. Jemarinya gemetar, tapi ia berusaha menutupi dengan mengusap-usap lengan jas yang masih membungkusnya. Hangat kain itu seakan masih menempel di kulit, tapi pikirannya justru semakin berisik.

Tanpa sepatah kata, Bintang berjalan melewati Lyra. Suara langkah sepatunya bergema singkat di lantai marmer sebelum hilang di balik pintu kayu besar—ruang kerjanya.

Lyra berdiri terpaku di ruang tamu, menahan napas. Setiap detik terasa terlalu lama. Bunyi geser kursi, laci yang dibuka, sesuatu yang dikeluarkan… semua samar terdengar dari balik pintu tertutup.

Tak lama kemudian, pintu kembali terbuka. Bintang muncul, masih tanpa suara, sebuah laptop hitam ramping di tangannya. Bukan laptop tua yang selalu Lyra gunakan, tapi perangkat keluaran terbaru dengan logo berkilat di balik layar.

Ia melangkah mendekat, lalu meletakkannya di meja tepat di depan Lyra. Gerakannya tegas, seakan itu bukan tawaran, melainkan keputusan.

Tatapan mata Bintang jatuh tepat ke wajah Lyra. Dalam diam itu, tersimpan pesan yang jelas: gunakan ini, jangan cari cara lain.

Lyra menatap laptop itu, lalu kembali menoleh pada Bintang. Tenggorokannya kering, sulit untuk menelan. Rasanya seperti diberi anugerah sekaligus borgol di waktu yang sama.

Bibirnya bergerak pelan, suaranya pecah dan bergetar.

“Te… terima kasih,” ucapnya lirih. Lalu setelah jeda yang singkat, matanya merunduk semakin dalam. “Dan… maaf… aku sudah bikin masalah malam ini.”

Bibir bawahnya tergigit, takut kata-katanya justru memperburuk keadaan.

Bintang menatapnya dalam diam, sorot matanya sulit ditebak—antara marah, lega, atau sekadar ingin memastikan Lyra mengerti batasnya. Namun ia tidak menjawab.

Lyra menggenggam laptop itu erat, seakan benda itu bukan sekadar alat, tapi juga pengingat betapa rapuhnya dirinya di hadapan Bintang. Bibirnya bergetar, namun ia paksa tetap terkatup.

Matanya panas, nyaris pecah menjadi air mata. Ia berkedip cepat, menahan agar cairan itu tidak jatuh di depan pria yang selalu membuatnya merasa kecil sekaligus terlindungi.

Napasnya tersendat. “Aku… beneran minta maaf,” bisiknya, hampir tak terdengar.

Bintang tidak merespons. Hanya tatapan sekilas, tajam sekaligus melelahkan, sebelum ia akhirnya melangkah pergi meninggalkan Lyra dalam keheningan kamar tamu.

Begitu pintu tertutup, Lyra mengangkat wajahnya, menekan dada yang terasa sesak. Air mata yang sejak tadi ia tahan akhirnya menggantung di pelupuk, namun ia buru-buru menyekanya, berusaha tidak membiarkan dirinya hancur di tempat asing itu.

~~~~

Lyra melangkah masuk ke kamar tamu yang kini menjadi ruangnya di apartemen Bintang. Pintu berderit pelan saat ia dorong, lalu tertutup kembali di belakangnya.

Kamar itu hangat dan rapi, jauh dari kos pengap yang dulu sering ia keluhkan sendiri. Namun, alih-alih merasa nyaman, dadanya justru terasa sesak. Semua tampak terlalu teratur, terlalu asing, seperti dunia yang tidak pernah ia pilih.

Ia meletakkan laptop baru itu di atas meja belajar, jari-jarinya gemetar halus sebelum akhirnya ia jatuhkan tubuh ke tepi ranjang.

Kepalanya menunduk, bahunya bergetar kecil. Ia menekan kedua mata dengan telapak tangan, berusaha keras menahan air mata yang sudah sejak tadi minta jatuh.

Lyra mengusap wajahnya dengan punggung tangan, mencoba menghapus sisa basah yang nyaris pecah jadi tangis. Ia menegakkan tubuh perlahan, menatap laptop baru di meja seakan benda itu adalah satu-satunya pegangan agar ia tidak hancur.

Dengan tarikan napas panjang, ia bangkit, lalu duduk di kursi. Tangannya sempat ragu sebelum akhirnya menyalakan laptop itu. Cahaya layar menyala, menerangi wajahnya yang masih pucat.

File tugas yang sempat membuatnya panik segera ia buka. Matanya berusaha fokus pada barisan kata-kata di layar, meski pikirannya masih bergelombang, penuh dengan gema ucapan Bintang di mobil tadi.

Jari-jarinya bergerak di atas keyboard, lebih lambat dari biasanya. Setiap ketukan terasa berat, tapi ia paksakan.

Malam merayap makin dalam, jarum jam terus berputar sementara Lyra masih menatap layar. Tugasnya perlahan bertambah, halaman demi halaman. Jari-jarinya yang tadi kaku mulai kehilangan tenaga, ketikannya makin sering salah.

Kepalanya terasa berat, mata perih seperti disiram pasir halus. Namun, setiap kali hampir menyerah, ia menggertakkan gigi, memaksa dirinya menambahkan satu kalimat lagi, satu paragraf lagi.

Cahaya layar laptop menyinari wajah letihnya, menonjolkan lingkar hitam di bawah mata. Sesekali ia mengusap wajah, sesekali merebahkan dahi ke punggung tangannya, lalu bangkit lagi dengan tenaga sisa.

“Aku nggak boleh ketinggalan… ini beasiswaku,” bisiknya parau, hampir seperti gumaman antara sadar dan mimpi.

Akhirnya, tubuhnya menyerah. Kepalanya pelan jatuh ke lipatan tangan di atas meja. Layar laptop masih terbuka, menampilkan draf tugas yang belum sepenuhnya selesai. Napas Lyra terdengar teratur, dalam lelah yang terlalu panjang untuk ukuran seorang mahasiswi yang seharusnya hanya memikirkan kuliah dan masa muda.

Di kamar tamu apartemen mewah itu, Lyra tertidur sendirian, terkurung dalam dunia yang bukan miliknya, dengan layar biru laptop sebagai satu-satunya saksi perjuangannya malam itu.

~~~

Pintu kamar tamu berderit perlahan. Bintang masuk dengan langkah tenang, matanya langsung menemukan Lyra yang tertidur di meja. Wajahnya menempel di lengan, laptop masih menyala dengan layar dipenuhi tulisan.

Bintang mendekat, berdiri di sisi meja. Sesaat ia hanya menatap—wajah Lyra yang lelah, bahu mungilnya yang turun naik, napasnya yang dalam. Ada sesuatu yang membuat dadanya terasa berat.

Perlahan, ia menunduk dan meraih tubuh Lyra. Dengan hati-hati, seolah memegang sesuatu yang rapuh, ia mengangkat gadis itu ke dalam pelukannya. Lyra tidak terbangun, hanya bergumam kecil lalu kembali tenggelam dalam tidurnya.

Bintang melangkah ke arah kasur tamu. Ia membaringkan Lyra di sana, merapikan posisi selimut agar menutupi tubuhnya. Sejenak ia berhenti, menatap wajah tenang itu, ada ketegangan sekaligus kelembutan yang berperang di sorot matanya.

Sebelum pergi, pandangannya tertarik pada laptop yang masih terbuka di meja. Ia mendekat, melihat sekilas file yang dikerjakan Lyra. Tulisan panjang, angka-angka, dan referensi berjejer. Meski belum selesai, jelas usaha keras Lyra tergambar di sana.

Bintang menghela napas dalam, jemarinya menutup layar laptop itu dengan hati-hati. “Begitu keras kau berjuang… tapi tetap saja menyakitiku,” bisiknya lirih.

Ia menatap sekali lagi ke arah Lyra yang kini terlelap di kasur, lalu keluar dari kamar, menutup pintu pelan.