Bab 6

Jasmin menutup pintu kamarnya perlahan. Tapi napasnya masih tertinggal di luar, bersama Reyan, bersama udara malam, bersama kalimat terakhir yang masih menggema di telinganya.

“Sebelum aku lupa siapa aku.”

Apa maksudnya? Lupa sebagai kakak? Lupa sebagai pria? Atau lupa bahwa ia seharusnya tidak merasa apa-apa?

Ia bersandar pada daun pintu. Kedua tangannya mengepal ringan. Jantungnya belum kembali ke ritmenya yang normal. Dan saat itu, Jasmin sadar — Reyan tidak hanya menghuni rumah ini. Ia mulai menghuni pikirannya.

Dan itu… tidak bisa dibantah.

Di sisi lain rumah, Reyan menatap ke jendela yang sudah kembali kosong. Cahayanya padam. Tapi pikirannya menyala.

Apa yang sedang ia lakukan?

Ia, Reyan Albrecht, pria yang selalu tahu batas, selalu tahu cara menjaga jarak, kini berdiri seperti bocah tujuh belas tahun yang baru pertama kali bicara dengan gadis yang membuatnya gugup.

Sial.

Ia mengusap wajahnya dengan telapak tangan. Tubuhnya tegang, bukan karena keinginan. Tapi karena… perlawanan. Ia merasa sedang melawan dirinya sendiri. Dan semakin ia menolak, semakin jelas Jasmin muncul di pikirannya — suara, wajah, bahkan aroma tubuhnya.

Ini bukan sekadar tertarik. Ini… obsesi yang perlahan menyamar jadi kebiasaan.

Pagi belum datang. Tapi malam juga tak benar-benar pergi.

Jasmin duduk di ranjangnya, membuka buku sketsanya untuk melarikan diri dari pikirannya sendiri. Tapi di balik halaman kosong, ia malah menggambar sepasang mata. Dalam. Tajam. Dingin tapi hidup. Dan ia tahu persis siapa pemilik mata itu.

Ia tutup bukunya cepat.

“Ini gila,” bisiknya. “Kita baru tinggal satu rumah.”

Tapi tidak butuh waktu lama untuk seseorang jadi bagian dari dunia kita.

Kadang hanya butuh satu kalimat.

Atau satu cara dia menatapmu.

Beberapa saat kemudian, suara ketukan lembut terdengar.

Jasmin menoleh, mengira itu Marta. Tapi yang berdiri di ambang pintu adalah seseorang yang tak ia harapkan di jam seganjil ini.

Livia.

Ibunya.

Wanita itu membawa dua cangkir teh, senyumnya tenang tapi matanya menyimpan sesuatu.

“Aku tak bisa tidur,” katanya ringan. “Kupikir… mungkin kau juga.”

Jasmin menahan napas. “Ya. Aku… kepalaku penuh.”

Mereka duduk di sofa kecil di dekat jendela, saling diam sesaat.

“Apa kau nyaman di sini?” tanya Livia akhirnya.

Jasmin mengangguk pelan. “Rumah ini terlalu tenang. Seperti menyembunyikan sesuatu.”

Livia tersenyum tipis. “Mungkin karena semua orang di sini terlalu pandai menyembunyikan luka.”

“Termasuk Reyan?”

Livia menatap putrinya. Lama.

“Reyan tumbuh dalam aturan. Dalam dunia yang menuntutnya untuk sempurna. Ia belajar menahan, bukan merasakan.”

“Dan sekarang?”

“Sekarang ia sedang belajar… bahwa ada hal-hal yang tak bisa ditahan selamanya.”

**

Setelah Livia keluar dari kamar, Jasmin tetap duduk diam. Cangkir teh di tangannya sudah dingin, tapi pikirannya justru menghangat. Kata-kata ibunya tentang Reyan… terlalu jujur. Dan terlalu dekat dengan apa yang sedang ia rasakan.

“Reyan sedang belajar… bahwa ada hal-hal yang tak bisa ditahan selamanya.”

Hal-hal itu… termasuk dirinya?

Jasmin menggeleng pelan, lalu bangkit dan menuju jendela. Dari balik kaca, ia bisa melihat taman yang masih diterangi lampu-lampu kecil. Bayangan malam menggantung lembut di rerumputan.

Tapi bukan taman yang menarik perhatiannya.

Melainkan sosok pria di ujung balkon sebelah — Reyan. Lagi-lagi.

Ia berdiri di sana seperti tadi. Kali ini tanpa rokok. Hanya memandangi gelap.

Jasmin tak sadar kapan kakinya mulai bergerak. Tapi ketika ia membuka pintu dan melangkah ke luar kamarnya, ia tahu ia tak akan memanggilnya. Ia hanya ingin tahu… apakah Reyan juga merasakan ketidaktenangan yang sama.

Langkahnya pelan di lorong yang sepi.

Ketika ia sampai di ujung balkon, Reyan menoleh tanpa kaget.

“Kau tidak tidur,” katanya datar.

“Kau juga tidak,” balas Jasmin, menyandarkan diri ke pagar batu. “Sepertinya rumah ini terlalu penuh suara… di dalam kepala.”

Reyan tertawa kecil, suara rendah yang hanya terdengar dalam jarak dekat.

“Malam kadang membuat kita mendengar hal yang siang sembunyikan.”

“Termasuk perasaan?”

“Termasuk penyesalan.”

Mereka diam sesaat.

Jasmin mengangkat kepalanya, menatap bintang-bintang yang jarang terlihat jelas dari kota.

“Kau pernah menyesal?” bisiknya.

Reyan tidak menjawab langsung. Tangannya menggenggam pagar, matanya menatap lurus.

“Ada satu hal,” katanya akhirnya. “Dulu aku membiarkan seseorang pergi karena kupikir, itu akan menjaga segalanya tetap rapi.”

“Kau mencintainya?”

Reyan menoleh. “Aku takut mencintainya.”

Dan kalimat itu, entah kenapa, menusuk ke dada Jasmin seperti milik mereka berdua.

Suasana di balkon terasa lebih padat dari udara malam itu. Jasmin ingin bicara, tapi lidahnya menolak. Ia ingin bertanya siapa wanita itu, tapi sesuatu di dalam dirinya menolak untuk mendengar jawabannya.

Mungkin karena… ia tak ingin dibandingkan.

Atau… karena ia takut jawaban itu akan mengukuhkan bahwa perasaan yang tumbuh di antara mereka… bukan hanya sepihak.

Tapi sebelum ia bisa memutuskan apakah akan bertanya atau pergi, Reyan membuka suara lagi.

“Dan sekarang aku tahu… beberapa orang tidak bisa kau lupakan hanya karena kau tidak punya hak untuk mengingat mereka.”

Matanya tidak lagi tajam. Tapi lelah. Terlalu jujur untuk pria yang biasanya penuh tembok.

Jasmin melangkah mundur satu langkah.

“Aku… aku harus tidur,” katanya pelan.

Reyan hanya mengangguk, tidak menahan.

Tapi saat Jasmin berbalik, Reyan berkata, tanpa suara keras, tapi cukup untuk menghentikan langkahnya:

“Jika suatu hari nanti aku melangkah terlalu dekat… jangan percayai wajahku. Percayai cara aku menahan diri.”

Jasmin tidak menjawab.

Tapi ia tahu—ia tidak akan tidur malam ini.