جميع فصول : الفصل -الفصل 10

“Apa kau yakin ini bukan kesalahan?” Jasmin tak menatap ibunya saat bertanya. Nada suaranya tenang, nyaris datar, tapi tajam seperti ujung pecahan kaca. Ia masih menatap keluar jendela mobil yang kini melewati halaman luas dengan pohon-pohon tua yang rapi, terlalu rapi, seperti hidup di bawah aturan. “Sayang, kita sudah bicara tentang ini,” jawab Livia pelan. “Tidak. Kau bicara. Aku diam.” Dan itu memang kenyataan. Jasmin tak pernah menyetujui pernikahan ibunya dengan pria yang bahkan belum genap enam bulan mereka kenal. Tapi ia juga tak punya ruang untuk menolak. Keputusan sudah dibuat, undangan sudah disebar, dan satu-satunya yang bisa ia lakukan hanyalah ikut… atau keluar dari hidup ibunya. Mobil berhenti. Di hadapan mereka berdiri mansion bergaya Victoria berwarna putih pucat, tinggi dan sepi, seperti bangunan dalam lukisan kuno yang tidak pernah diinginkan siapa pun untuk ditinggali. Jasmin turun tanpa berkata apa-apa. Tumit sepatunya menyentuh kerikil kecil yang ditata terl

“Apa maksudmu… ‘kau tak memilih hidup ini’?” Jasmin masih berdiri di balkon, kedua tangannya memegang pinggiran besi dingin yang menghadap ke taman mawar. Udara mulai lembap, tapi bukan karena hujan—melainkan karena sesuatu yang menggantung di antara mereka sejak sore tadi. Sesuatu yang belum dinamai, tapi terasa nyata. Reyan tak langsung menjawab. Langkahnya yang semula menjauh kini terhenti di ujung lorong. Ia berdiri diam, membelakangi Jasmin. “Semua orang terlahir di suatu tempat,” katanya akhirnya, tanpa menoleh. “Tapi tak semua dari kita punya pilihan untuk meninggalkannya.” Jasmin menyipitkan mata. “Kau terdengar seperti tawanan.” Reyan berbalik perlahan. Sorot matanya tidak sedingin biasanya. Ada kelelahan di sana. Atau mungkin… penolakan terhadap sesuatu yang sudah terlalu lama dipaksa diterima. “Aku bukan tawanan,” ucapnya. “Tapi orang yang sudah terlalu dalam untuk berenang keluar.” Jasmin menatapnya dari kejauhan. “Kau bisa saja pergi.” “Dan kau bisa saja menolak ik

Langkah Jasmin terdengar pelan di atas lantai kayu lorong panjang itu. Rumah sudah nyaris sepi. Lampu-lampu gantung menyala lembut, menumpahkan cahaya kekuningan seperti sedang membungkus malam agar tidak terlalu dingin. Pikirannya masih tertinggal di meja makan. Tatapan Livia yang seperti curiga. Komentar Frederick yang terlalu diplomatis. Dan Reyan… Pria itu berbicara sedikit, tapi setiap katanya terasa seperti pisau perak yang tajam dan dingin. Jasmin menapaki anak tangga menuju lantai dua. Tapi baru beberapa langkah di lorong sayap barat, ia mendengar suara dari balik jendela yang sedikit terbuka. Bukan suara… lebih seperti desahan pelan. Angin. Atau seseorang yang sedang menahan sesuatu. Ia menoleh. Jendela menghadap taman belakang. Di sana, berdiri satu sosok — jas hitam, postur tinggi, rambut acak, dan… terlalu akrab. Reyan. “Udara malam bisa membuatmu tersesat,” kata Jasmin sambil menyandarkan tubuh di ambang jendela. Reyan tidak menoleh. “Kadang tersesat lebih tenang d

Suara ketukan ringan membangunkan Jasmin. Pagi masih kelabu. Langit di luar jendela belum sepenuhnya biru. Tapi di balik pintu, suara Marta terdengar lembut seperti biasa. “Nona Jasmin, ada tamu di ruang duduk. Teman Tuan Reyan baru saja tiba.” Jasmin membuka mata pelan. Matanya perih. Tidurnya semalam tidak lebih dari tiga jam, dan sepanjang waktu pikirannya terus memutar ulang kata-kata Reyan di balkon. Ia bahkan belum sempat menyentuh sarapan saat itu. “Tamu?” gumamnya. “Ya, Nona. Seorang wanita. Mereka sudah bicara sejak tadi pagi.” Jasmin hanya menjawab dengan anggukan kecil dan suara serak, “Terima kasih, Marta.” Saat pintu tertutup kembali, Jasmin bangkit. Tapi kali ini bukan karena penasaran. Melainkan… gelisah. Dia turun ke ruang bawah setelah membersihkan diri dan berganti pakaian seadanya—kaos lengan panjang krem tipis dan celana linen putih. Tapi ketika ia menjejakkan kaki di ambang ruang duduk, langkahnya membeku. Di sana, duduk di sofa abu-abu favorit Frederick

Cahaya pagi menembus tirai kamar Jasmin, tapi ia sudah bangun jauh sebelum sinar itu masuk. Tertidur? Tidak. Hanya memejamkan mata—tanpa benar-benar beristirahat. Pikirannya terlalu penuh, dan kata-kata Reyan masih terlalu hidup di dadanya. “Jangan pernah pikir kau tidak cukup berarti…” Kalimat itu terus mengendap seperti sesuatu yang manis dan pahit sekaligus. Dan kali ini, ia tidak ingin tinggal. Ia tidak bisa. Ia butuh keluar dari rumah itu. Dari Reyan. Dari dirinya sendiri. Setelah mandi dan bersiap dengan cepat, Jasmin turun dan bertemu Marta di dapur. “Nona Jasmin akan keluar pagi ini?” tanya Marta dengan suara tenang. “Ya. Hanya butuh… udara,” jawab Jasmin sambil tersenyum tipis. “Perlu saya siapkan mobil?” “Tidak usah. Aku butuh jalan kaki.” Ia menggenggam tas kecilnya dan mengenakan coat panjang berwarna cokelat muda. Langkahnya ringan, tapi napasnya berat. Ia bahkan tidak tahu ke mana akan pergi—hanya tahu bahwa diam di rumah berarti terjebak lagi bersama perasaan