Bab 5

Langkah Jasmin terdengar pelan di atas lantai kayu lorong panjang itu. Rumah sudah nyaris sepi. Lampu-lampu gantung menyala lembut, menumpahkan cahaya kekuningan seperti sedang membungkus malam agar tidak terlalu dingin.

Pikirannya masih tertinggal di meja makan. Tatapan Livia yang seperti curiga. Komentar Frederick yang terlalu diplomatis. Dan Reyan…

Pria itu berbicara sedikit, tapi setiap katanya terasa seperti pisau perak yang tajam dan dingin.

Jasmin menapaki anak tangga menuju lantai dua. Tapi baru beberapa langkah di lorong sayap barat, ia mendengar suara dari balik jendela yang sedikit terbuka. Bukan suara… lebih seperti desahan pelan. Angin. Atau seseorang yang sedang menahan sesuatu.

Ia menoleh.

Jendela menghadap taman belakang. Di sana, berdiri satu sosok — jas hitam, postur tinggi, rambut acak, dan… terlalu akrab.

Reyan.

“Udara malam bisa membuatmu tersesat,” kata Jasmin sambil menyandarkan tubuh di ambang jendela.

Reyan tidak menoleh. “Kadang tersesat lebih tenang daripada tahu pasti ke mana kau akan dibawa.”

Ia mengangkat rokok ke bibirnya, menyalakan dengan korek tua. Asap tipis mengepul di udara.

Jasmin menatapnya diam-diam. Pemandangan Reyan malam-malam begini terlalu mudah melemahkan logika. Ia tidak tahu sejak kapan pria itu bisa mengisi ruang tanpa benar-benar hadir, tapi itulah yang terjadi.

“Aku tak tahu kau merokok,” katanya pelan.

“Aku tak tahu kau suka berdiri di dekat bahaya,” balas Reyan tanpa menoleh.

“Mungkin karena aku tak tahu mana yang lebih berbahaya: kau atau pikiranku tentangmu.”

Itu membuat Reyan diam. Tapi hanya sejenak.

“Apa yang kau pikirkan tentangku, Jasmin?”

Jasmin tertawa kecil. “Kau ingin jawaban jujur atau yang bisa membuat kita tetap saling menjauh?”

“Kau tak pernah menjauh.”

“Aku mencoba.”

“Kau gagal.”

Akhirnya, Reyan menoleh. Tatapan mereka bertemu dalam gelap. Tidak ada cahaya selain dari bulan dan lampu jendela. Tapi mata mereka saling menelanjangi.

“Kenapa kau tidak pernah benar-benar marah padaku?” tanya Jasmin.

Reyan menarik napas dalam-dalam dari rokoknya. “Karena kau bukan ancaman.”

“Tapi kau takut padaku.”

“Tidak,” bisiknya. “Aku takut pada hal-hal yang membuatku ingin melanggar aturan yang kupatuhi seumur hidup.”

**

Diam. Lagi-lagi diam. Tapi kali ini, jantung Jasmin berdetak lebih cepat dari sebelumnya.

“Lalu kenapa kau masih di sini?” bisik Jasmin, lebih ke dirinya sendiri.

Reyan mematikan rokoknya. Melemparkannya ke tanah. Lalu perlahan naik kembali ke jendela. Tubuhnya berdiri persis di depan Jasmin, hanya dibatasi satu bingkai kayu lebar.

“Karena aku ingin tahu seberapa jauh kau bisa bertahan sebelum kau hancur.”

Jasmin menatapnya. “Atau seberapa jauh kau akan menarikku sebelum kau jatuh.”

“Aku tidak jatuh.”

“Kau sudah jatuh. Kau hanya terlalu arogan untuk mengakuinya.”

**

Angin malam menyelusup di antara mereka. Tapi tidak cukup dingin untuk mendinginkan ketegangan yang terus meningkat.

Reyan bergerak mendekat satu langkah. Jasmin tidak mundur. Bahkan tidak bernapas.

“Kau tahu apa yang paling menyebalkan dari semua ini?” tanya Reyan.

“Apa?”

“Kau membuatku ingin lebih… dari yang seharusnya.”

Jasmin menelan ludah. Matanya menyelam ke matanya. Tapi lidahnya terlalu kaku untuk menjawab.

“Aku ingin membencimu,” lanjut Reyan. “Tapi kau terlalu nyata. Terlalu hidup.”

Ia mengangkat tangannya — nyaris menyentuh dagu Jasmin — tapi menghentikan gerakan itu di udara. Ia menariknya kembali, seperti menahan badai dari meledak.

“Masuklah. Sebelum aku lupa siapa aku.”

Jasmin tetap berdiri.

“Kau lupa siapa kau… atau siapa aku?”

“Keduanya.”

**

Jasmin melangkah masuk ke kamarnya. Tapi malam itu, bukan hanya tubuhnya yang terbawa ke dalam. Reyan… ikut bersarang di pikirannya, di lehernya, di napas yang tak bisa dia stabilkan.

Dan itu—lebih berbahaya dari ciuman mana pun.