5. Anggap saja

Di atas ranjang king size yang mewah, Bita tergolek lemah tanpa busana, hanya diselimuti oleh selimut putih hotel yang tebal. Kehangatan selimut itu terasa kontras dengan dinginnya kehampaan yang menjalar di hatinya. Di sampingnya, Gelar yang juga tanpa busana tampak sedang asyik membuka ponsel dan membalas pesan, seolah-olah apa yang baru saja terjadi hanyalah interupsi kecil dalam jadwal hariannya.

Mata Bita nanar menatap langit-langit kamar yang tinggi. Tatapannya kosong, tanpa gairah, tanpa semangat. Batinnya berbisik, suara yang lirih namun menusuk. ‘Aku sudah melakukan itu… Dia sudah menggagahiku.’

Perlahan, air mata Bita menetes, membasahi bantal lembut di bawah kepalanya. Air mata itu adalah luapan dari rasa kecewa, penyesalan, dan kemarahan yang begitu dalam, yang kini bercampur menjadi satu adonan pahit. Ia merasa hancur, terlampau rapuh, dan tertipu.

Ia masih terdiam, pikiran-pikiran buruk mulai berputar di kepalanya. Apakah ini pekerjaan yang ia cari?

Ia merantau ke ibu kota karena kabur dari orang tuanya. Ia ingin menemukan masa depan baru di Jakarta. ‘Apakah Jakarta memang sekeras ini? Apakah ini jalan hidup yang harus kulalui?’ lirih hatinya.

Ia merasa terperangkap, antara harga diri yang telah direnggut dan kenyataan kejam yang harus ia hadapi.

Tiba-tiba, Gelar meletakkan ponselnya di nakas. Ia menoleh ke samping, pandangannya jatuh pada wajah Bita yang basah oleh air mata.

"Kau kenapa?" tanya Gelar, nadanya terdengar terkejut sekaligus acuh tak acuh. "Kenapa menangis?"

Bita tetap diam. Ia tidak sanggup mengeluarkan satu patah kata pun. Tenggorokannya tercekat oleh rasa dongkol dan amarah yang memuncak pada Gelar, pria yang baru saja memaksanya untuk berhubungan badan. Ia tidak ingin berbicara dengannya, tidak ingin menatapnya, bahkan tidak ingin mengakui keberadaannya di sampingnya.

Gelar menunggu sejenak. Karena tidak ada respons, ia melanjutkan, suaranya mengandung sedikit nada provokasi yang tidak ia sadari. "Kau marah padaku? Pada bagian mana yang tidak kau sukai? Apa permainanku kurang kasar dan tidak sesuai dengan ekspektasimu? Apa kau kurang puas?"

Pertanyaan-pertanyaan itu menusuk Bita jauh lebih dalam daripada tindakan Gelar sebelumnya. Gelar berbicara seolah-olah ia baru saja memberikan layanan, dan Bita, sebagai penerima layanan, memiliki hak untuk berkomentar tentang kualitasnya.

Bita menyentak, bangkit sedikit, menopang tubuhnya dengan tangan. Ia menatap Gelar dengan mata penuh kebencian.

"Diam!" bentak Bita. "Jangan ucapkan lagi hal-hal itu. Telingaku sakit mendengarnya."

Gelar tertegun. Ia menyandarkan punggung ke kepala ranjang. Ada sedikit keheranan dalam tatapannya.

"Ada apa? Apa aku salah?" tanya Gelar. Bagi Gelar, situasinya jelas: ia membayar, dan ia mendapatkan apa yang ia bayar.

Bita kembali menoleh cepat ke arah Gelar. Air mata kembali berderai membasahi pipinya. Matanya kini menyala karena amarah.

"Ya! Kau salah besar, Tuan Gelar Aditama yang terhormat," seru Bita. Suaranya bergetar antara isak tangis dan kemarahan yang tertahan. "Kau sudah menodaiku!"

Gelar tampak benar-benar kaget. Ia memandang Bita dengan kebingungan yang nyata.

"Menodai?" Gelar tertawa singkat, tawa yang sinis. "Hei, aku ini membayarmu untuk melakukan itu. Apa maksudmu?"

Bita menggeleng keras. Selimut putih yang menutupi tubuhnya sedikit merosot, namun ia tidak peduli. Seluruh fokusnya kini adalah menyampaikan kebenaran, betapa pun sulitnya itu.

"Membayar? Siapa yang ingin menjual diri? Sudah kukatakan sejak awal, Hendy brengsek itu yang menjebakku!" kata Bita, nada suaranya berubah menjadi putus asa. "Aku datang ke sini untuk pekerjaan, untuk karier. Aku bukan wanita panggilan!"

Gelar menggeleng tak peduli. Ia kembali bersikap dingin dan tidak mau terlibat dalam drama internal. "Sudahlah," katanya. "Aku sudah bilang, itu adalah urusanmu dengan dia, bukan urusanku."

Keduanya kembali terdiam, keheningan mencekam menyelimuti kamar itu, hanya terdengar suara napas yang berat dan isak tangis yang tertahan. Mereka tenggelam dalam pikiran masing-masing, Gelar dengan sikapnya yang masa bodoh, dan Bita dengan kehancuran batinnya.

Tak lama kemudian, suara Gelar kembali terdengar, memecah keheningan. Ia mengubah topik, nadanya lebih ingin tahu, ada sedikit empati dari ucapannya.

"Bagaimana kau bisa bertemu dengan Pak Hendy? Kenapa kau menerima pekerjaan marketing bohongan itu?"

Bita menggeleng lemah. “Bukankah tadi kau bilang ini bukan urusanmu? Jadi untuk apa kau kembali membahas itu lagi?“

Gelar terdiam sejenak, berusaha menyusun kata-kata yang lebih bisa diterima Bita. “Anggap saja aku bersimpati. Jadi, kau patut berterima kasih atas perhatianku ini,” ujar Gelar dengan masih mempertahankan karakter arogansinya.

Mata Bita menyipit, hatinya cukup terusik dengan kalimat tersebut. “Sombong sekali kata-katamu, Tuan Gelar Aditama! Apa kau pikir aku begitu rendah dimatamu?“

# #