2. Bukti Perselingkuhan

Perasaan hampa semakin menghujam hati Mita, kala pikiran mengerikan jika suaminya selingkuh merayap masuk ke otaknya.

Pikiran itu membuat dada Mita semakin sesak, hingga memicu niatan untuk mengambil inisiatif memulai keintiman, menghangatkan ranjangnya seperti dulu.

"Ma, aku capek banget hari ini."

Pram menghindar, perlahan mendorong Mita yang menghujaninya dengan ciuman penuh gairah. Sebagai gantinya dia memberi sentuhan singkat di kening istrinya, ciuman yang biasa saja, hambar, tanpa kehangatan.

Mita yang tadinya membayangkan malam yang intim dan penuh kehangatan, langsung merasakan kehampaan. Kedua tangan yang masih melingkar di leher suaminya terasa kaku dan tanpa daya.

"Tapi, sudah lama kita tidak..." protes Mita lemah, mencoba menahan suaminya yang sudah bersiap beranjak.

Pram mendesah, mengusap wajahnya yang tampak letih. "Maaf ya. Hari ini sibuk banget. Dari pagi rapat dengan bagian marketing, terus harus jemput bola klien baru yang cukup merepotkan. Badan rasanya mau remuk."

"Lalu kapan ada waktu untukku?" batin Mita berteriak, tapi yang keluar dari mulutnya justru sebaliknya.

"Iya, tidak apa-apa. Aku ngerti, Papa sudah bekerja keras untuk keluarga ini." Mita, memaksakan senyum manis untuk menutupi rasa kecewa yang mulai menggerogoti. "Sana, mandi dulu biar seger!"

Pram hanya mengangguk, memberikan senyum tipis yang sama lelahnya sebelum berbalik dan masuk ke dalam kamar mandi. Suara pintu tertutup, seolah memutus sisa harapan Mita untuk malam ini.

Suasana kamar menjadi sunyi, hanya terdengar gemericik air dari balik pintu kamar mandi.

Perlahan, Mita berjalan mendekati cermin panjang di sudut kamar. Di balik lampu temaram, bayangan seorang perempuan terpantul jelas. Lingerie merah yang membalut tubuhnya ternyata tidak mampu memercikkan kembali warna hubungan mereka yang mulai pudar karena kesibukan masing-masing.

"Apa aku sudah tidak cantik lagi di matamu, Pa?"

"Badanku mungkin tidak lagi sekencang dulu, setelah melahirkan Samudra..."

Jari-jari rampingnya menelusuri lekuk tubuhnya di balik kain. Mencari kekurangan pada dirinya yang membuat sang suami sudah lama enggan menyentuhnya lagi.

Kenangan manis masa lalu, kala Pram memandangnya dengan mata berbinar penuh kerinduan, justru terasa sangat menyakitkan.

Suara pintu kamar mandi terbuka menyadarkan Mita dari lamunan. Pram keluar dengan rambut masih basah, kaos santai sudah melekat di tubuhnya. Ia menunduk sebentar, lalu menempelkan kecupan singkat di kening Mita.

“Istirahat duluan, ya. Aku harus menyelesaikan proposal kerja sama. Besok pagi sudah ditunggu klien.” Tanpa menunggu jawaban, Pram berbalik dan melangkah keluar kamar, menuju ke arah ruang kerjanya.

Mita menghela napas, lalu melangkah masuk ke kamar mandi. Ia sudah terbiasa dengan kebiasaan Pram yang suka meletakkan handuk dan pakaian sembarangan. Seperti biasa, handuk ia ambil dan jemur di tempat yang sudah tersedia.

Ketika hendak memungut pakaian kerja suaminya dan memasukkan ke keranjang pakaian, sesuatu terjatuh ke lantai.

Celana dalam Pram.

Mita menunduk, pandangannya terpaku pada noda samar di kain itu. Sisa keintiman yang tak asing lagi bagi seorang istri. Tubuhnya menegang karena itu jelas bukan berasal dari dirinya.

Tangan Mita bergetar saat mengangkat celana bahan warna hitam yang tadi dipakai Pram seharian. Di bagian dalamnya, bercak putih yang mengering, meninggalkan jejak yang tidak bisa dibantah.

Detik itu juga, dada Mita serasa dihantam palu.

Mita menggenggam erat kain itu, matanya basah. Senyum getirnya pecah menjadi desahan pedih.

“Ternyata capekmu bukan karena mencari nafkah untuk keluarga ini, tapi karena kau baru saja menuntaskan kesenanganmu sendiri.”

***

Di Tengah kesibukanya mengurus konveksi, sebisa mungkin Mita tetap mengurus keluarganya. Seperti pagi ini, aroma tumis buncis dan telur dadar memenuhi ruang makan. Mita sudah sibuk mengatur meja makan, dan menyiapkan makan pagi untuk suami dan Samudra, putra semata wayangnya.

Demi Samudra, Mita berusaha tetap kuat, seolah tidak terjadi apa-apa, meski dadanya masih bergemuruh mengingat apa yang ia temukan semalam.

Saat meja makan sudah siap, keduanya menunggu Pram turun seperti biasanya. Tapi suara langkah di tangga terdengar terburu-buru.

Pram muncul dengan setelan jas, dasi tergantung rapi di leher. Ia menuruni tangga cepat, lalu tanpa banyak bicara mencium kening Mita.

“Aku berangkat dulu, Ma. Sudah ditunggu klien. Doakan ya, semoga tender kali ini lancar.”

Mita menelan ludah. Senyum dipaksakan terbit di wajahnya, meski jantungnya berdebar sakit. “Iya, hati-hati, Pa.”

“Doakan Papa, Sam!” Dengan gerakan terburu-buru Pram menepuk punggung putranya.

Samudra hanya diam, pandangannya mengikuti punggung ayahnya yang terburu-buru. Kecewa kentara menyelimuti sorot matanya. 

Mita menarik kursinya, mencoba mengalihkan suasana. “Ayo, Sam. Kita sarapan. Nanti kamu telat sekolah.”

Anak itu menunduk sebentar, lalu mengambil sendok. Suasana hening menyelimuti meja makan. Hanya suara sendok beradu dengan piring yang terdengar.

Sampai akhirnya, Samudra berhenti mengunyah. Ia menatap mamanya lekat, sorot matanya tajam tapi juga penuh luka.

“Ma,” panggil Samudra dengan suara lirih penuh keraguan. “Kalau Papa melakukan kesalahan… kesalahan yang benar-benar fatal, apa Mama akan memaafkan Papa?”

Sendok di tangan Mita berhenti. Dadanya seolah ditikam. Pertanyaan itu terlalu mendadak, terlalu tepat menyentuh luka yang berusaha ia sembunyikan.

Mita menatap wajah putranya, memaksakan senyum terukir di bibirnya. “Bukankah Tuhan Maha Pemaaf, yang akan memaafkan dosa-dosa seluruh umatnya yang bertobat? Jadi jika Papa, bertobat dan mau memperbaiki diri, tentu mama akan memaafkan.”

“Tapi ada dosa yang tidak dimaafkan Tuhan, dosa umatnya yang memiliki sesembahan lain.”

Mita menarik napas panjang, menatap anaknya dengan penuh kasih. Ia berusaha untuk menerka arah pembicaraan putranya.

“Lalu… apakah Mama akan memaafkan Papa, jika Papa memiliki perempuan lain?”

Mita tersenyum, senyum yang kentara dipaksakan. “Nggak usah dipikirkan, kamu fokus belajar saja, biar bisa masuk tim OSN lagi.”

Mita tidak tahu, dia sedang menenangkan hati anaknya atau hatinya sendiri.