4. Semua Laki-laki Sama

Gara kembali, langkahnya terhenti beberapa meter dari Mita. Ia melihat perubahan ekspresi pada bosnya, yang tadinya tersenyum lega dan bahagia setelah negosiasi sukses, kini wajah Mita pucat pasi.

Gara mengikuti arah pandangan Mita, yang dia lihat hanyalah pintu lift yang tertutup perlahan, tanpa tahu siapa yang berada di dalamnya.

Jemari Mita refleks meraih ponsel di tas. Dengan tangan gemetar, ia menekan nomor suaminya.

Panggilan pertama tidak dijawab.

Panggilan kedua berdering panjang, lalu terputus.

Panggilan ketiga langsung masuk ke kotak suara.

Suara merdu operator terdengar seperti tawa ejekan yang keras. Mita yakin, Pram pasti mematikan ponselnya di kamar hotel itu, karena sedang bersama perempuan lain.

Mita ingin mengejar, berlari ke arah lift, menjerit di depan suaminya, tapi kakinya terasa kaku.

“Tante… kenapa?” Gara menatap sahabat mamanya penuh kekhawatiran.

Mita menoleh, air mata yang ia tahan sejak tadi langsung meledak bersama amarah yang memuncak.

Mita menggenggam ponselnya erat, buku-buku jarinya memutih. “Aku harus tahu kamar berapa! Aku harus tahu!”

Mita melangkah cepat menuju meja resepsionis, mengabaikan Gara dan tatapan mata dari tamu lain.

“Mbak, saya mau nomor kamar suami saya!” ucap Mita dengan suara tertahan, dia berusaha agar suaranya terdengar tegas.

Resepsionis di hadapannya mengerutkan dahi, bingung. “Maaf, Bu. Kami tidak bisa memberikan informasi data tamu tanpa izin…”

“Suami saya baru saja naik! Pram… nama suami saya Pramudya Wijayanto! Cepat berikan saya nomornya! Saya ini istrinya!”

Suara Mita mulai meninggi, menarik perhatian. Sejumlah tamu mulai berbisik-bisik, melirik ke arahnya. Wajah Mita memerah karena marah, malu, dan kepedihan yang tak tertahankan.

Menyaksikan Mita yang tidak bisa mengendalikan diri, Gara segera menarik lengan Mita dengan hati-hati, menjauhkannya dari meja resepsionis.

“Tante Mita, hentikan! Jangan bikin malu diri Tante di sini!” Gara berbisik tajam di telinga Mita.

“Lepaskan!” Mita meronta, berusaha melepaskan diri dari cekalan Gara. “Kau tidak tahu apa yang aku rasakan. Dasar! Semua laki-laki, sama.”

“Mita!” Satu bentakan lembut, tapi penuh perintah, terlontar dari bibir Gara.

Namanya yang diucapkan tanpa embel-embel 'Tante' atau ‘Bu’ membuat Mita tersentak. Tatapan yang sebelumnya liar mendadak fokus pada mata Gara yang memancarkan ketegasan, sekaligus keprihatinan.

Detik itu juga, Mita menyadari betapa kacau dirinya. Ibu satu anak itu tersadar, lalu tangisnya pecah menjadi isakan pedih, membenamkan wajah di dada Gara.

Gara tak berkata apa-apa lagi. Ia hanya merangkul bahu Mita, membimbingnya keluar dari lobi yang ramai itu, menuju ke mobil yang sudah siap di depan.

Setelah memastikan Mita duduk dengan nyaman, Gara menutup pintu mobil. Dengan langkah lebar pemuda itu memutari mobil, dan kini dia sudah duduk di belakang kemudi.

“Saya antar Tante, pulang.”

Tak ada jawaban, tapi Gara langsung menyalakan mesin mobil.

Dalam perjalanan sesekali Gara menoleh ke arah Mita yang sejak tadi menangis dalam diam. Gara menghembuskan napas kasar, tampak bingung menghadapi situasi ini.

Gara memarkir mobilnya di bahu jalan, agak jauh dari keramaian hotel. Keheningan di dalam mobil terasa memekakkan telinga, diselingi isakan tertahan Mita.

Gara meraih botol air minum dari tempat penyimpanan, membukanya, dan menyodorkannya pada Mita. “Minum dulu, Tante.”

Dengan tangan gemetar, Mita meraih botol itu. Ia tidak minum, hanya memegangnya erat, meremas, melampiaskan amarahnya.

Mita menoleh ke Gara, menyeka air mata dengan kasar. Ia berusaha tegar, berjuang agar sisa harga dirinya tidak hancur lebur di depan pemuda itu.

Mita menghela napas dalam-dalam, berusaha mengumpulkan kembali kepingan harga dirinya yang terasa diinjak oleh pengkhianatan. Ia ingin menunjukkan, Mita adalah perempuan profesional yang sukses, bukan istri barbar yang mengamuk di tempat umum.

Gara melepaskan jaket yang tadi dia bawa, untuk jaga-jaga jika kebetulan pulang larut malam. Diselimutkannya dengan lembut ke bahu Mita. Tanpa sadar, Mita menyatukan bagian leher dengan genggaman tangan, kehangatan jaket itu terasa asing, tapi menenangkan.

“Langsung balik atau ke tempat lain?” tanya Gara pelan, seolah berusaha menyelami ke dalam luka batin Mita.

“Pulang.” Mita kembali menyeka air mata. “Anakku sendiri di rumah.” Samudra adalah satu-satunya alasan Mita untuk tetap menjaga kewarasan.

“Tapi Tante Mita tidak boleh pulang dalam keadaan seperti ini.” Dengan ibu jarinya, Gara menyeka air mata yang seolah tidak ada habisnya. “Tante harus tetap cantik. Jangan sampai a…”

“Apa gunanya cantik kalau suami sendiri tak mau melirik.” Kalimat Gara tak juga menenangkan, justru seperti sembilu yang menyayat hatinya.

Tangis yang sempat mereda, kini menjadi lagi. Gara menghela napas dalam, sadar telah salah berucap.

Gara merengkuh bahu Mita, memberikan dadanya menjadi tempat bersandar.

“Apa kurangnya aku, Gar? Apa salahku sampai dia mengkhianatiku seperti ini?”

Gara tidak menjawab, selain karena tidak memiliki jawabannya, dia ingin memberi ruang kepada Mita untuk menumpahkan beban yang menyesakkan dadanya.

“Tante…” panggil Gara dengan sedikit ragu, setelah tangis Mita mereda. “Apa ada yang bisa aku bantu lagi?”

Mita menoleh lalu menggeleng samar. “Tidak, Gar. Terima kasih. Kamu sudah banyak membantu.” Mita berkata pelan, suaranya sudah lebih terkontrol, meskipun masih serak. “Antar aku pulang saja.”

Gara mengangguk, lalu menoleh lurus ke jalan dan mulai menyalakan mesin mobil.

“Kalau Tante butuh apa-apa, Tante bisa langsung hubungi saya.”

Mita menanggapi dengan senyum sumir, antara menertawakan dirinya sendiri dan meremehkan Gara yang masih muda.