Bab 4. Jangan Sentuh Saya

Lorong menuju ICU dipenuhi deru langkah kaki bergegas dan suara roda brankar yang beradu kasar dengan lantai mengilap. Lampu putih langit-langit terasa terlalu silau, menyayat pandang, sementara udara di sepanjang jalan itu makin dingin dan menyesakkan.

Di samping brankar, tangan Arven Laurent tak pernah sekalipun melepaskan genggamannya pada Elena. Cengkeramannya sempat melemah saat rasa sakit menyerang, tetapi dalam hitungan detik kembali mengencang erat, refleks bawah sadar, seolah ia sedang mempertahankan satu-satunya jangkar yang membuatnya tetap waras di tengah kekacauan.

“Elena!” seru perawat di depan pintu, lalu mendorongnya terbuka lebar. “Ruangan sudah siap!”

Brankar didorong masuk cepat tapi hati-hati. Suasana ICU jauh lebih sunyi, hanya terdengar dengungan mesin medis dan detak ritmis monitor jantung. Kehadiran keluarga Laurent seolah menambah beban udara yang menyelimuti ruangan itu.

“Elena, ritme jantungnya turun lagi,” ucap Harris tegas tetapi terburu-buru sambil mengamati layar. Wajahnya yang biasanya tenang kini tampak tegang. Angka di layar menunjukkan aritmia makin kacau, tekanan darah dan saturasi oksigen terus merosot mendekati batas bahaya.

Elena segera sigap mendekati ranjang, menatap Arven yang terbaring lemah tapi penuh perjuangan.

“Tuan Muda Laurent, dengarkan saya,” ucapnya tenang tapi tegas sambil menopang bahu pria itu saat nafasnya tersendat berat. “Anda harus tetap tenang. Jangan melawan tubuh Anda sendiri.”

Ketenangan itu mulai runtuh saat dokter pribadi keluarga datang dan membuka kotak obat suntik. Pandangan Arven yang sempat redup seketika kembali tajam penuh kewaspadaan berlebihan.

“Tidak!” Suaranya pecah, bergetar menahan emosi meluap.

Tubuhnya menegang kaku, monitor jantung berbunyi nyaring dan liar. Meski tenaga habis, ia berusaha bangkit, tangan bergerak liar mencabut infus, mata menatap jarum suntik dengan penuh penolakan.

“Elena!” seru Arven penuh kepanikan.

“Cepat, pegang dia! Jangan sampai ia bergerak!” perintah dokter dengan alat suntik di tangannya. Dua pengawal segera maju, tapi sebelum tangan mereka menyentuh, Elena berteriak tegas, “Jangan sentuh pasien!”

Seluruh ruangan membeku. Tak ada yang berani bersuara di hadapan keluarga Laurent, tapi Elena tak peduli. Baginya, bukan sosok CEO atau pewaris konglomerat yang terbaring di sana, melainkan seseorang yang dilanda kepanikan luar biasa melawan ketakutan tersembunyi.

“Tuan Muda Laurent, lihat saya. Hanya ke arah saya,” ucapnya lembut tetapi tegas sambil memegang kedua sisi wajah Arven, memaksanya memusatkan pandangan padanya. Tatapan Arven kacau, nafas terengah, tubuh bergetar halus seolah melawan ingatan buruk yang muncul kembali.

“Jangan,” gumamnya parau. “Jangan bius saya, kumohon.”

Kalimat itu membuat Elena terpaku, bukan kemarahan, melainkan suara ketakutan murni, seolah obat itu akan mengambil alih kendali dirinya sepenuhnya.

“Kondisinya makin kritis. Harus segera disuntik penenang,” tegas dokter bertubuh tinggi itu. “Kalau tidak, ia bisa kelelahan jantung.”

“Tidak sekarang,” potong Elena cepat.

Pria itu menatap tak terima, tetapi Elena membalas tak kalah tajam, “Anda belum paham apa yang ia rasakan. Yang saya lihat adalah pasien dengan trauma berat terhadap tindakan medis, bukan sekadar sakit fisik, melainkan ketakutan mendalam.”

Ruangan kembali sunyi. Dokter terdiam menyadari kemungkinan itu. Di sudut ruangan, Nyonya Besar Laurent mengamati dengan wajah sulit dibaca, tetapi Elena menangkap samar ketegangan, seolah reaksi Arven membangkitkan kenangan masa lalu yang tak ingin diingatnya.

“Tak ada yang akan memaksa Anda, tak ada yang menyakiti Anda,” ucap Elena lembut pada Arven. “Ikuti irama nafas saya.”

Perlahan, tatapan liar Arven kembali terfokus pada Elena, kekakuan tubuhnya melemas, dan grafik monitor perlahan menurun ke angka lebih stabil. Semua orang menyadari perubahan itu, termasuk Nyonya Besar. Arven yang selama ini menolak disentuh dan mengamuk setiap sakit, kini tenang hanya karena kehadiran Elena.

Namun saat perawat berusaha mengganti posisi infus, Arven kembali bereaksi keras mendorongnya mundur. “Jangan sentuh saya!” Monitor kembali melengking. Elena sadar, ini bukan sekadar fobia rumah sakit. Seseorang pernah melakukan sesuatu yang sangat buruk padanya, hingga tubuh dan ingatannya masih menyimpan rasa sakit itu sampai kini.

Arven masih gemetar, nafas berat, tetapi setidaknya detak jantung tak lagi liar. Elena tetap menggenggam tangannya, mengusap lembut punggung tangan itu sambil berjanji, “Tak ada yang menyuntik apa pun tanpa izin Anda lebih dulu. Saya janji.”

Dokter hendak menyela, tetapi satu tatapan tajam Nyonya Besar menghentikannya. Elena melanjutkan pelan, “Saya perlu menstabilkan jantung Anda, tapi saya tak akan melakukan apa pun tanpa memberi tahu Anda duluan.”

Arven menatapnya lama, seolah menimbang apakah ia masih layak dipercaya. Perlahan genggamannya melemah, bukan karena lemas, melainkan karena ia sendiri yang melepaskannya. Nyonya Besar menyaksikan itu takjub, seumur hidup belum pernah ia melihat Arven setenang ini saat berhadapan dengan tindakan medis.

“Elena,” panggil Harris pelan. “Ritmenya mulai melambat.” Elena mengangguk, lalu berkata pada Arven, “Saya akan mengganti cairan infus dengan sangat pelan. Tak akan sakit.”

Arven takut pada hilangnya kendali, bukan rasa sakit fisik. Dan ketakutan sedalam itu pasti punya alasan kuat. “Elena,” suaranya makin lemah parau. “Jangan tinggalkan saya.”

Kalimat itu begitu rapuh, membuat Elena melihat sisi lain sosok yang selama ini dikenal dingin dan angkuh, seseorang yang terlalu lama berjuang sendirian memikul beban tak kasat mata. “Saya di sini,” jawabnya tegas meyakinkan.. Seolah kalimat itu mantra ampuh, grafik jantung kembali berirama teratur. Nafas Arven melambat, kelopak matanya tertutup bukan karena pingsan, melainkan karena tubuhnya akhirnya berhenti melawan.

Keheningan menyelimuti ruangan. Kondisi Arven stabil untuk pertama kalinya malam itu, tetapi semua orang sadar hal yang lebih mengejutkan, orang asing bernama Elena inilah yang mampu menembus benteng pertahanan Arven yang tak pernah bisa ditembus siapa pun.

Nyonya Besar melangkah mendekat menatap cucunya, lalu bertanya pada Elena, “Sudah berapa lama Anda menjadi dokter jantung?”

“Delapan tahun, Nyonya Besar.” jawab Elena dengan tenang.

“Sudah lama,” gumam wanita itu pelan, samar terlihat rasa lega yang tak sempat disembunyikan. “Saya tak pernah melihat dia setenang ini di rumah sakit. Dokter sebelumnya selalu memaksanya dengan obat atau kekuatan, dan hasilnya selalu gagal.”

Elena mengerti, masalah ini bukan sekadar penyakit, melainkan luka masa lalu yang bahkan keluarga Laurent sendiri enggan membahasnya. Saat dokter pribadi hendak protes, Nyonya Besar menghentikannya dengan satu isyarat tangan.

“Mulai malam ini,” ucapnya tegas tapi tenang, “Anda yang akan menangani dan memantau Tuan Muda Laurent.”

Semua orang terkejut, termasuk Harris. Nyonya Besar tak pernah membiarkan orang asing mendekat terlalu jauh pada Arven, akan tetapi malam ini ia memberikan kepercayaan penuh. Elena sendiri tak menyangka, akan tetapi pandangannya segera kembali pada Arven yang kini terlelap damai, jari-jarinya masih menyentuh ujung lengan jasnya seolah takut ditinggalkan.

Dada Elena terasa sesak. Arven bukan sekadar sakit fisik, ia hidup dalam bayang ketakutan yang tak pernah benar-benar hilang.

“Elena,” panggil Harris menyerahkan hasil pemeriksaan. Saat Elena membacanya, rahangnya perlahan menegang. Fungsi ventrikel turun drastis, aritmia masih menetap, kondisinya jauh lebih buruk dari dugaan awal.

“Kau curiga ini sudah stadium lanjut?” tanya Harris pelan.

Elena menatap Arven lama, lalu menjawab berat, “Saya curiga jantungnya sudah rusak sejak lama, dan selama itu pula tak pernah ditangani dengan benar.”

Nyonya Besar segera mendekat bertanya seberapa parah kondisinya. Untuk pertama kalinya, Elena melihat samar kecemasan di mata tua itu, ia mungkin tahu trauma apa yang dialami cucunya, akan tetapi tak menyadari seberapa besar kerusakan fisik yang telah terjadi.

“Saya belum bisa memastikan sebelum pemeriksaan lengkap,” jawab Elena jujur. “Tapi jika ia terus menolak penanganan, risikonya bisa fatal kapan saja.”

Nyonya Besar terdiam menatap Arven, jemarinya mencengkeram gagang tongkat erat menahan cemas. Tiba-tiba detak jantung di monitor kembali naik perlahan. Kelopak mata Arven bergerak, lalu terbuka samar. Begitu melihat alat medis dan hasil pemeriksaan di tangan Harris, ekspresinya berubah dingin penuh kecurigaan.

“Apa yang sebenarnya kalian lakukan?”