BAB 3 : Gadis di balik Jendela

Veridia sepuluh tahun kemudian adalah kota yang dibangun di atas kabut dan rahasia. Bagi Kelly, kota ini tak lebih dari sebuah akuarium besar di mana ia adalah ikan kecil yang selalu merasa terancam oleh predator yang tak terlihat.

​Kelly berdiri di depan jendela kamarnya yang sempit di lantai dua rumah bibinya. Rumah itu terletak di pinggiran kota yang tenang, jauh dari hiruk-pikuk pusat industri, namun ketenangan itu tidak pernah benar-benar meresap ke dalam jiwanya. Ia menyentuh kaca jendela yang dingin dengan ujung jarinya, menatap jalanan sepi di bawah temaram lampu merkuri yang mulai berkedip.

​Ia telah tumbuh menjadi wanita yang kecantikannya sering kali menjadi kutukan. Rambutnya yang berwarna cokelat gelap jatuh bergelombang di bahunya, dan matanya yang besar menyimpan kedalaman samudera yang tenang namun berbahaya. Namun, ada sesuatu yang "patah" pada dirinya. Sesuatu yang membuat orang-orang di sekitarnya merasa canggung.

​Kelly memiliki suara. Suara yang lembut dan jernih. Namun, ia memperlakukannya seperti sebuah pusaka yang terlalu berharga—atau terlalu terkutuk—untuk digunakan.

​"Kelly? Sayang, kau belum tidur?" Suara Bibinya, Martha, terdengar dari balik pintu.

​Kelly tidak menjawab. Ia hanya menghela napas panjang, menciptakan embun tipis di kaca jendela. Ia mencintai Bibi Martha, satu-satunya kerabat yang mau menampungnya setelah malam jahanam sepuluh tahun lalu. Namun, Martha tidak pernah mengerti. Martha menganggap Kelly hanya menderita depresi pascatrauma biasa. Ia tidak tahu bahwa setiap kali Kelly menutup mata, ia mencium bau bensin yang terbakar.

​"Aku akan segera tidur, Bibi," sahut Kelly akhirnya. Suaranya terdengar asing di telinganya sendiri, serak karena jarang digunakan.

​"Baiklah. Jangan lupa mengunci jendela. Akhir-akhir ini banyak orang asing berkeliaran di lingkungan kita."

​Kalimat terakhir Martha membuat bulu kuduk Kelly meremang. Orang asing.

​Bagi Kelly, dunia selalu terasa seperti sepasang mata raksasa yang menatapnya dengan niat jahat. Di supermarket, di jalanan menuju tempat kerjanya di perpustakaan, bahkan di dalam gereja yang sunyi sekalipun. Ia merasa seolah-olah ada sebuah benang merah yang terikat di lehernya, ditarik oleh seseorang yang bersembunyi di balik kegelapan.

​Ia mematikan lampu kamar, membiarkan ruangan itu hanya diterangi oleh cahaya rembulan yang pucat. Kelly kembali ke jendelanya, menyibak sedikit tirai renda yang sudah mulai menguning.

​Di seberang jalan, di bawah bayang-bayang pohon ek tua yang besar, sebuah mobil sedan hitam terparkir diam. Mesinnya mati, lampunya padam. Namun, Kelly bisa merasakannya. Ada seseorang di dalam sana. Seseorang yang tidak sedang menunggu siapa-siapa, melainkan sedang mengawasinya.

​Kelly mencengkeram koin perak yang selalu tergantung di lehernya sebagai liontin. Logam itu kini terasa hangat karena bersentuhan dengan kulitnya.

​Apakah itu kau, Elias? bisiknya dalam hati.

​Rasa takut dan rindu berperang di dadanya. Jika itu benar Elias, kenapa ia tidak datang menemuinya? Kenapa ia hanya diam dalam bayang-bayang seperti hantu? Namun, jika itu bukan Elias—jika itu adalah salah satu dari pria-pria berjas hitam yang membakar rumahnya dulu—maka Kelly tahu bahwa waktu tenang yang ia miliki sudah hampir habis.

​Tiba-tiba, kaca jendela mobil itu sedikit turun. Kelly menahan napas. Dari jarak sejauh itu, ia tidak bisa melihat wajah sang pengemudi, namun ia melihat bara merah dari sebuah rokok yang menyala. Asapnya mengepul kecil, tertepis angin malam.

​Kelly merasa seolah-olah tatapan dari balik mobil itu menembus kulitnya, meraba jiwanya dengan cara yang posesif dan mengintimidasi. Ia merasa telanjang, terekspos, dan sepenuhnya dimiliki oleh sang pengawas.

​Ia segera menarik tirai dengan tangan gemetar dan mundur menjauh dari jendela. Jantungnya berdegup kencang hingga telinganya berdenging—efek traumatis dari suara ledakan masa lalu yang selalu kembali saat ia merasa terpojok.

​Kelly meringkuk di atas tempat tidurnya, menarik selimut hingga ke dagu. Ia merindukan taman mawar itu, tapi bukan mawar-mawar yang terbakar. Ia merindukan anak laki-laki yang memberinya koin ini. Ia merindukan rasa aman yang anehnya hanya ia rasakan saat berada di dekat bahaya yang bernama Elias.

​Di luar sana, di dalam mobil yang gelap, pria itu mematikan rokoknya. Ia menatap jendela lantai dua yang tirainya baru saja tertutup rapat. Tangannya yang dipenuhi bekas luka menggenggam kemudi dengan erat hingga buku jarinya memutih.

​"Belum waktunya, Kelly," bisik pria itu dengan suara yang berat dan haus. "Sedikit lagi. Sampai aku memastikan tidak ada lagi predator lain yang bisa menyentuhmu."

​Malam itu, Kelly tidur dengan mimpi tentang laut kelabu yang pasang, menenggelamkan kota Veridia, sementara seorang pria berdiri di atas dermaga, menunggunya dengan tangan terbuka yang bersimbah darah.