Bab 5

Tujuh tahun kemudian.

"Bu, aku lapar."

Aku menunduk menatap putriku. Lucy mewarisi rambut hitamku, tetapi matanya adalah mata ayahnya. Mata cokelat gelap yang sama, yang telah menghantuiku selama tujuh tahun.

"Aku tahu, Sayang. Sebentar lagi kita makan. Ibu janji."

Kami sedang berjalan pulang dari sekolahnya. Perjalanan itu memakan waktu 40 menit karena bulan ini kami tidak mampu membeli kartu bus. Kakiku terasa nyeri di dalam sepatu kets yang sudah usang. Punggungku juga sakit karena seharian tadi menggosok lantai.

Namun, Lucy berjalan sambil melompat-lompat di sampingku sembari menceritakan kegiatannya di sekolah dengan riang. Usianya enam tahun dan dia sangat cantik. Dia adalah seluruh duniaku, sementara ayahnya bahkan tidak tahu bahwa dia ada.

Saat mengetahui aku hamil tujuh tahun yang lalu, aku sangat ketakutan. Aku hampir memberi tahu Ayah dan Jeffery.

Lalu, aku melihat sebuah unggahan di media sosial.

Aiden Praksana bertunangan dengan Elena Bramana.

Pengumuman itu ada di mana-mana. Ada foto mereka menghadiri pesta dansa militer. Tangan Elena bertumpu di dada Aiden, memamerkan cincin berlian besar di jari manisnya, sementara Aiden tampak tampan dan dingin dalam seragam upacaranya.

Keterangan fotonya berbunyi:

[ Dia menerimaku. Aku nggak mungkin lebih bahagia dari ini lagi. ]

Aku menatap unggahan itu selama berjam-jam.

Selama ini, dia ternyata sudah bertunangan. Saat dia menciumku, mengambil kesucianku, dan mengatakan bahwa aku sempurna ... dia sudah memiliki tunangan.

Tanpa pernah mengetahuinya, aku telah menjadi pelakor.

Saat itulah aku mengambil keputusan. Aku mengemas sebuah tas, membawa semua uang yang berhasil kutabung dari pekerjaan paruh waktuku di perpustakaan, lalu pergi.

Aku tidak meninggalkan sepucuk surat pun. Aku juga tidak mengucapkan selamat tinggal kepada siapa pun. Aku menghilang begitu saja.

Aku pindah ke negara bagian lain yang berjarak tiga negara bagian dari tempat tinggal kami, mengganti nomor teleponku, menghapus semua akun media sosialku, mendaftar di kampus negeri menggunakan nama keluarga ibuku, menemukan sebuah apartemen kecil, lalu bekerja sebagai pelayan restoran.

Sembilan bulan kemudian, Lucy lahir.

Ayah melaporkanku sebagai orang hilang. Aku tahu karena aku pernah melihat poster pencarianku.

Aku bahkan pernah meneleponnya sekali dari telepon umum untuk mengatakan bahwa aku masih hidup dan baik-baik saja, tetapi aku membutuhkan waktu sendiri. Dia memohon agar aku pulang.

Aku menutup telepon.

Itu terjadi enam tahun yang lalu. Sejak saat itu, aku tidak pernah lagi berbicara dengannya.

Aku juga tidak pernah berbicara dengan Jeffery ataupun memberi tahu siapa pun dari kehidupanku yang dulu tentang keberadaanku.

Aku terus meyakinkan diriku bahwa ini adalah pilihan terbaik. Aiden sudah menjelaskan dengan sangat tegas bahwa dia tidak menginginkanku. Jadi, aku tidak akan memaksa seorang pria menjadi seorang ayah jika dia sendiri tidak menginginkannya.

"Mama, lihat! Burung!"

Lucy menunjuk seekor merpati dengan penuh semangat.

Meski tubuhku lelah, aku tetap tersenyum. "Itu burung merpati, Sayang. Masih ingat? Kita pernah melihatnya di taman."

"Oh, iya. Akhir pekan ini kita bisa pergi ke taman?"

"Mungkin."

Kalau aku bisa mendapatkan giliran kerja tambahan. Kalau kami punya cukup uang untuk membeli bahan makanan. Atau ... kalau semesta akhirnya memutuskan memberi kami sedikit keberuntungan.

Akhirnya, kami tiba di gedung apartemen kami. Bangunannya sudah tua dan tidak terawat. Lift kembali rusak. Kami menaiki empat lantai melalui tangga.

Sesampainya di apartemen kecil kami yang hanya terdiri dari satu ruangan, aku membuatkan Lucy roti lapis selai kacang menggunakan sisa roti terakhir yang kami miliki. Dia memakannya dengan lahap sambil menonton kartun di televisi tua kami.

Aku duduk di meja kecil kami dan membuka surat-surat yang kuambil dari kotak surat di bawah. Tagihan. Peringatan tunggakan. Surat peringatan pengusiran.

Tanganku mulai gemetar. Itu sudah surat peringatan pengusiran yang kedua.

Kalau aku tidak membayar uang sewa sebelum akhir minggu ini, kami akan diusir ke jalan.

Uang di rekeningku hanya 3 juta, sementara uang sewanya 12 juta.

Aku menutupi wajahku dengan kedua tangan. Aku sudah bekerja begitu keras. Aku berhasil mendapatkan gelar diploma dan menjadi guru seni di sekolah dasar.

Namun, gajinya sangat kecil dan jam kerjanya tidak pernah cukup. Aku mengambil pekerjaan kedua sebagai petugas kebersihan kamar hotel pada akhir pekan dan malam hari.

Lucy biasanya kutitipkan kepada tetangga kami, Wenny, seorang wanita tua yang baik hati dan selalu menolak menerima bayaran.

Namun, semua itu tetap belum cukup.

"Ma? Kenapa Mama sedih?"

Aku mengangkat kepala. Lucy berdiri di sampingku, wajah kecilnya dipenuhi kekhawatiran.

"Mama nggak sedih, Sayang. Mama cuma capek."

"Mama selalu capek."

"Iya. Maaf ya."

Dia naik ke pangkuanku lalu memelukku erat. Hatiku terasa hancur. Dia pantas mendapatkan kehidupan yang jauh lebih baik. Lebih baik daripada apartemen sempit dengan cat dinding yang mengelupas atau makaroni keju sebagai makan malam lima hari dalam seminggu. Lebih baik daripada seorang ibu yang terlalu kelelahan untuk bermain bersamanya.

Dia juga pantas memiliki seorang ayah. Namun, aku tidak bisa kembali. Aku tidak sanggup menghadapi Aiden ataupun melihatnya menolak Lucy seperti dulu dia menolakku.

Malam itu, setelah Lucy tertidur di tempat tidur kami, aku duduk di tangga darurat dan menangis selama berjam-jam.

Aku telah membuat begitu banyak kesalahan. Mencintai Aiden, tidur dengannya, melarikan diri, meyakini bahwa aku bisa menjalani semua ini sendirian.

Namun, aku harus terus bertahan.

Demi Lucy. Demi putriku.

Besok aku akan meminta jam kerja tambahan kepada atasanku. Aku akan menjual laptopku. Aku akan menemukan jalan keluar. Aku selalu berhasil melakukannya.

Keesokan paginya, aku mengantar Lucy ke sekolah, lalu pergi ke pekerjaan akhir pekanku di Hotel Grandview.

Itu adalah hotel terbaik di kota ini. Tempat yang bahkan tidak akan pernah mampu kubayar untuk menginap.

Aku berganti ke seragam petugas kebersihan, lalu mengambil troli perlengkapanku.

Atasanku, Gregor, menghentikanku di lorong.

"Rosie. Ruang konferensi tiga. Sekarang."

Perutku langsung terasa mulas saat bertanya, "Apa aku melakukan kesalahan?"

"Pergi saja."

Kakiku gemetar saat berjalan menuju ruang konferensi.

Apa aku akan dipecat? Aku tidak boleh kehilangan pekerjaan ini. Aku sangat membutuhkannya.

Aku mengetuk pintu.

"Masuk," ucap suara dari dalam.

Aku membuka pintunya.

Seketika, duniaku seolah berhenti berputar.

Orang yang duduk di meja konferensi dengan setelan jas mahal, terlihat lebih dewasa, lebih dingin, dan jauh lebih berbahaya daripada yang kuingat, adalah Aiden Praksana.

Pandangan kami bertemu.

Pada saat itu, tujuh tahun pelarian dan persembunyianku lenyap dalam sekejap.

"Hai, Rosie," katanya pelan.

"Kita perlu bicara."