LOGINSudut Pandang Rosie:Lukisan berjudul "Kepulangan" terjual keesokan paginya.Aku baru melihat notifikasi penjualannya ketika sudah berada di sekolah, di sela-sela jam pelajaran, saat berdiri di lorong di depan ruang seni dengan secangkir kopi yang mulai dingin di tanganku. Aplikasi itu mengirimkan pesan otomatis.Pembayaran diterima.Identitas pembelinya tersembunyi di balik nama pengguna asing yang terhubung dengan sesuatu yang tampak seperti perusahaan manajemen. Aku menduga pembelinya adalah galeri kecil, asisten yang membeli atas nama seorang kolektor atau perantara yang mewakili klien pribadi.Empat setengah juta.Aku berdiri di tengah lorong sambil menatap ponsel, diliputi emosi yang sama sekali tidak kuduga.Bukan hanya kegembiraan karena berhasil menjual lukisan, meskipun perasaan itu tentu saja ada. Empat setengah juta adalah jumlah uang yang cukup berarti bagiku.Namun, yang kurasakan jauh lebih besar daripada itu. Itu adalah perasaan ketika menciptakan sesuatu dengan jujur,
Rosie melukisnya seorang diri di apartemennya, pada malam pertama putrinya tidur di tempat lain.Di tengah malam, dia mengeluarkan semua yang mengelilinginya dari dalam dirinya dan menuangkannya ke atas kanvas.Kesunyian yang begitu ditakutinya. Ketidakhadiran yang memiliki bentuk begitu jelas.Itulah yang keluar dari dalam dirinya.Aku meletakkan ponsel dengan layar menghadap ke bawah di meja samping tempat tidur. Sambil berbaring dalam kegelapan, aku mendapati diriku membayangkan hal-hal yang belum siap kuwujudkan.Keesokan paginya, setelah Lucy melahap panekuk yang kubuat di bawah pengawasannya yang sangat teliti, Rosie datang menjemputnya pukul sepuluh.Dia terlihat cukup beristirahat dan lebih rileks.Setelah mereka pergi, aku duduk di meja dapur bersama secangkir kopi dan menelepon asistenku.Namanya Priya dan dia sudah bekerja denganku selama tiga tahun. Dia memiliki kemampuan langka untuk menyelesaikan segala sesuatu dengan efisiensi tanpa ampun tanpa pernah menuntut penjelasan
Sudut Pandang Aiden:Aku menemukan akun itu empat bulan sebelumnya.Informasi tentang akun tersebut terselip di dalam laporan latar belakang awal yang disusun oleh penyelidikku. Sebuah laporan lengkap yang merinci rutinitas harian Rosie, tempat kerjanya, alamatnya, dan kondisi keuangannya.Di bagian bawah laporan, hampir seperti catatan tambahan yang tidak terlalu penting, dia mencantumkan sebuah akun publik kecil tempat Rosie mengunggah lukisan-lukisannya dengan menggunakan nama gadis ibunya. Pengikutnya sangat sedikit dan dia hanya sesekali mengunggah sesuatu. Penyelidikku memasukkan informasi itu semata-mata agar laporannya lengkap.Aku langsung mencari akun itu sore harinya, setelah laporan tersebut sampai di mejaku.Aku tidak berharap banyak. Penyelidikku menggambarkan akun itu sebagai akun yang hampir tidak aktif dan memiliki interaksi yang sangat sedikit.Secara teknis, dia memang tidak salah.Namun, dia sama sekali tidak memahami intinya.Ada sebelas unggahan yang tersebar sepa
Aku terus melukis sampai akhirnya berhenti melihat setiap detail secara terpisah dan mulai melihat lukisan itu sebagai satu kesatuan. Kemudian, aku meletakkan kuas dan mundur selangkah.Saat itu pukul dua dini hari.Punggungku terasa pegal, tetapi pegal yang memuaskan setelah seharian melakukan pekerjaan sungguhan. Noda cat memenuhi kedua tanganku hingga pergelangan. Dapur diselimuti kehangatan lembut dari lampu-lampu yang kubiarkan menyala dan keheningan mendalam yang hanya muncul setelah berjam-jam berkonsentrasi penuh.Aku memandangi lukisan itu.Itu adalah karya terindah yang pernah kubuat selama bertahun-tahun.Aku mengetahuinya seperti seseorang mengetahui sebuah kebenaran yang tak terbantahkan.Bukan karena bangga, melainkan karena ada kesadaran tenang bahwa sesuatu memang sudah tepat sebagaimana adanya.Lukisan itu jujur.Sosok yang berdiri di ambang pintu.Anak yang berlari ke arahnya.Cahaya yang mengalir masuk dari sisi lain.Itu bukan ilustrasi, bukan pula sekadar hiasan. I
Sudut Pandang Rosie:Apartemen benar-benar sunyi ketika aku tiba di rumah.Aku sudah tahu akan seperti ini. Sepanjang minggu ini aku sudah mempersiapkan diri, terus mengingatkan diriku bahwa ini hanya satu malam. Bahwa selama bertahun-tahun aku mendambakan sedikit ruang dan ketenangan untuk diriku sendiri. Setelah akhirnya mendapatkannya sekarang, aku akan menikmatinya.Aku bahkan sudah membuat daftar hal-hal yang ingin kulakukan.Membuka buku yang sudah tiga bulan tergeletak di meja samping tempat tidur. Menonton film yang selama ini kutunda karena tidak cocok ditonton Lucy. Tidur lebih awal untuk sekali ini saja, seperti yang sudah hampir setahun ini terus diminta oleh tubuhku.Aku berdiri lama di dekat pintu masuk setelah menutup pintu di belakangku.Kesunyian itu memiliki nuansanya sendiri.Ini bukan kesunyian ketika Lucy sedang tidur di kamar sebelah, yang tetap membawa semacam kehadiran. Suara samar kehidupan lain di dekatku. Desis familier dari monitor bayi. Sesekali terdengar b
Rosie mempertahankan tatapanku selama beberapa saat, lalu mengangguk.Dia berbalik dan berjongkok di depan Lucy, yang berlari kembali dari lorong untuk berpamitan. Pelukan mereka berlangsung lama. Erat sekali. Lucy membiarkan dirinya dipeluk erat selama beberapa detik sebelum akhirnya protes."Mama, sudah! Aku sampai sesak!"Rosie tertawa.Tawa yang sungguhan. Singkat dan lepas, tawa yang lolos begitu saja bahkan sebelum sempat ditahan. Selama satu detik, seluruh ketegangan lenyap dari wajahnya. Dia melepaskan Lucy dan tetap berjongkok di sana sejenak, lalu memandangi putrinya dengan ekspresi yang belum sempat disembunyikannya.Kemudian, dia berdiri. Tatapannya kembali bertemu denganku."Telepon aku kalau ada masalah sekecil apa pun," katanya. "Apa pun itu. Kapan saja.""Tentu.""Kalau dia nggak bisa tidur atau ingin pulang, jangan membujuknya untuk tetap tinggal. Langsung telepon aku. Aku akan selalu siap.""Aku tahu.""Meskipun tengah malam. Aku nggak peduli jam berapa.""Rosie," kat







