Bab 5 Kesepakatan yang Tak Terucap

Kanara berdiri di halte dekat rumah sakit tempat ibunya dirawat. Tubuhnya lelah, pikirannya kosong, namun setidaknya satu hal sudah sedikit teratasi.

Beberapa menit setelah dia menghubungi Arga, pria itu langsung mentransfer sejumlah uang yang dia sebutkan. Tanpa basa-basi, tanpa pertanyaan tambahan. Cepat, bersih, dingin.

Kanara segera mengurus ke bagian administrasi. Begitu biaya dilunasi, perawat langsung bergerak, membawa ibunya ke ruang tindakan untuk mendapat penanganan lanjutan.

Dan sekarang… dia menunggu.

Menunggu Arga menjemputnya, seperti kesepakatan mereka.

Hampir satu jam berlalu. Hujan gerimis mulai turun, angin dingin berhembus, namun mobil yang dia tunggu belum juga muncul.

Perempuan itu menoleh saat mobil berhenti, tatapannya kosong, lelah, menyerah. Arga menurunkan kaca jendela mobil, cukup untuk bicara, suaranya dingin seperti biasanya.

“Masuk.”

Tanpa banyak bicara, Kanara membuka pintu dan masuk ke dalam mobil. Hening sepanjang perjalanan, hanya suara hujan dan mesin yang terdengar.

Tanpa sadar, itulah langkah pertama yang akan mengubah hidupnya selamanya.

***

Mobil Arga terparkir di basement salah satu apartemen mewah di pusat kota.

Tanpa banyak bicara, keduanya keluar dari dalam mobil.

Langkah kaki Arga panjang dan cepat, seolah tidak memberi ruang jeda. Kanara terpaksa sedikit berlari kecil mengejar, menjaga jarak agar tak tertinggal terlalu jauh. Di sepanjang lorong basement menuju lift, tak ada percakapan yang terucap.

Semua terasa dingin. Jarak di antara mereka seperti tak kasat mata, namun begitu nyata.

Sesampainya di depan lift, Arga menekan tombol. Pintu terbuka, keduanya masuk. Kanara berdiri sedikit di belakang Arga, matanya menunduk, tangan mengepal di sisi tubuh.

Sejak di dalam mobil, tidak ada sepatah kata pun yang keluar.

Tidak ada basa-basi.

Tidak ada kehangatan.

Mereka bukan dua orang yang saling mengenal dekat.

Mereka bukan sepasang kekasih.

Mereka hanya dua orang yang akan melakukan transaksi.

Dingin, nyata, menyakitkan.

Kanara merasa seperti kupu-kupu malam, meski hatinya memberontak. Harga dirinya terinjak, namun demi ibunya, dia menelan semua rasa itu.

Suasana di dalam lift terasa hening, hanya terdengar suara mesin lift bergerak ke atas.

Tiba-tiba, Arga berbalik, langkahnya sigap. Tangannya meraih lengan Kanara, menariknya mendekat.

Kanara terkesiap, belum sempat bertanya, tubuhnya sudah terpojok di dinding lift. Dada Arga nyaris menempel di tubuhnya, nafas hangat pria itu menyapu wajahnya.

Tanpa peringatan, tanpa kalimat pembuka, Arga menunduk… mencium Kanara begitu saja. Tajam, dalam, seolah menegaskan siapa yang memegang kendali malam ini.

Kanara terdiam, tubuhnya kaku, pikirannya berkecamuk. Tapi semua sudah terlambat. Ini adalah konsekuensi dari keputusan yang dia ambil.

Tangan Arga mulai menelusup ke balik kemeja Kanara, jemarinya bergerak tanpa ragu, mengabaikan batasan ruang dan waktu.

Mereka masih di dalam lift.

Kanara refleks menahan pergelangan tangan pria itu, cengkeramannya erat meski tubuhnya bergetar. Dadanya naik turun, wajahnya memerah entah karena marah, malu, atau perasaan campur aduk yang sulit dijelaskan.

Hatinya sudah cukup tercabik, harga dirinya sudah cukup diinjak. Tapi melakukannya di tempat umum seperti ini?

Serendah itu kah Arga menatap dirinya?

Tatapan Kanara menajam, menahan amarah yang hampir meluap. Suaranya rendah, gemetar, tapi tetap tegas.

“Jangan di sini,” ujarnya pelan, tapi tegas. “Setidaknya… tunggu sampai kita di kamar.” Ucap Kanara, matanya menatap langsung ke mata Arga, mencoba mempertahankan sisa harga diri yang masih dia punya.

Arga terdiam sejenak, senyum tipis penuh kemenangan kembali muncul di wajahnya. Jemarinya perlahan menarik mundur, memberikan ruang, namun matanya tetap mengunci pandangan Kanara—penuh hasrat, penuh permainan.

“Kau masih peduli tempat?”

“Aku masih punya rasa malu,” balas Kanara, menahan tatapan penuh gengsi. “Aku bukan boneka.”

“Malam ini, kita hanya menyelesaikan apa yang kau mulai. Jangan bersikap seolah kau tak tahu.”

“Aku tahu,” ucap Kanara lirih, nyaris seperti bisikan. “Tapi bukan berarti aku tak punya batas.”

Pintu lift berdenting terbuka. Tanpa berkata apa-apa, Arga melangkah keluar lebih dulu.

Kanara menarik napas panjang, menguatkan dirinya. Sisa malam ini… dia tahu, semuanya akan terasa lebih berat dari yang dia bayangkan.