Bab 6 Tekad

Sesampainya di unit apartemen, Arga menekan sandi pintu dengan santai. Bunyi klik terdengar sebelum pintu terbuka perlahan, memperlihatkan interior mewah dengan pencahayaan temaram.

Kanara berdiri terpaku di ambang pintu, kedua tangannya mengepal di sisi tubuh. Jantungnya berdetak tidak beraturan, rasa takut menyelusup, tapi dia menahannya mati-matian.

Memperlihatkan ketakutan atau kelemahan di hadapan Arga hanya akan membuatnya semakin kehilangan harga diri. Meski, dia sadar… sebagian besar harga diri itu sudah terkubur sejak notifikasi transferan Arga masuk ke layar ponselnya.

Arga sudah lebih dulu masuk, langkahnya santai, seperti pria yang baru saja tiba di rumah usai bekerja. Dia melepas dasi dari leher, melemparkannya sembarangan ke sofa. Lalu, satu per satu kancing kemejanya dia buka perlahan, memperlihatkan tubuhnya yang terlatih.

Tatapan Arga terarah ke Kanara yang masih berdiri di depan pintu, ragu melangkah.

“Kenapa diam saja di situ? Masuk,” ucap Arga, suaranya tenang tapi mengandung perintah yang tak bisa ditawar.

Kanara menarik napas dalam, menegakkan punggungnya. Dengan langkah pelan tapi mantap, dia masuk ke dalam apartemen itu, mencoba menyembunyikan gemetar di kakinya.

“Kamar mandinya di sebelah,” Arga menunjuk pintu di sudut ruangan dengan dagunya.

“Hah?” Kanara mengerutkan dahi, bingung dengan maksud Arga. “Untuk apa?”

“Bersihkan dirimu dulu… sebelum melayaniku,” jawab Arga datar, seolah apa yang dia ucapkan adalah hal paling wajar di dunia.

Kanara tercekat. Ada amarah, ada ketegangan, ada keinginan untuk kabur, tapi dia tetap berdiri di tempat.

“Aku tidak membawa baju ganti,” ucap Kanara, berusaha mencari celah untuk menunda, meski dia tahu… ini percuma.

Arga tersenyum tipis, sinis, tatapannya menelusuri tubuh Kanara dari atas ke bawah. “Siapa bilang kau butuh pakaian malam ini?”

Dada Kanara berdebar hebat, bukan hanya karena takut… tapi karena dia sadar, semua ini sudah dimulai. Dan tak ada jalan kembali.

Kanara melangkah pelan menuju kamar mandi, suara langkah kakinya nyaris tak terdengar, tapi dentuman di dadanya seolah memekakkan telinga sendiri. Setiap detik terasa begitu lambat, setiap helaan napas seperti membawa beban yang semakin berat.

Dia membuka pintu kamar mandi, menutupnya perlahan di belakang punggungnya. Seketika, ruang itu terasa jauh lebih sempit daripada ukuran aslinya. Aroma sabun dan pewangi ruangan mahal menyeruak, tapi tidak ada yang bisa mengusir rasa sesak di dada Kanara.

Tubuhnya berdiri kaku di depan cermin besar. Tatapannya bertemu dengan bayangannya sendiri. Wajah pucat, mata bengkak, dan tatapan kosong yang bahkan tak dia kenali lagi.

Jari-jarinya perlahan bergerak, membuka kancing kemeja satu per satu. Gerakannya gemetar, tapi dia tetap melanjutkan. Setiap helaian kain yang terlepas seolah ikut merobek sisa harga dirinya.

Kanara menunduk, kedua tangannya bertumpu di wastafel. Air mata menggenang di sudut matanya, tapi dia menahannya. Dia tidak boleh lemah, tidak boleh runtuh di sini.

“Demi Ibu…” bisiknya pelan, nyaris tanpa suara.

Dia melepaskan sisa pakaiannya, melangkah ke bawah shower, memutar kran. Air hangat mengalir membasahi tubuhnya, menyapu sisa hujan, sisa rasa takut, tapi tidak bisa membersihkan luka di hatinya.

Tubuhnya gemetar di bawah guyuran air, namun dia tetap berdiri, tetap bertahan.

Di luar sana, Arga menunggu. Dan malam ini… Kanara tahu, dia harus kuat. Atau setidaknya pura-pura kuat, meski dunia dalam dirinya sudah hancur berkeping-keping.