Bab 4

Ruang tamu sunyi selama beberapa detik. Tak lama kemudian, terdengar suara Rendra. "Aku tidak akan biarkan kamu sendirian."

Pintu kamarku pun diketuk. Rendra berdiri di depan pintu dan berbicara dengan nada membujuk, "Maya, upacara penghargaan Nina hanya sekali seumur hidup. Ini benar-benar sangat penting."

"Bagaimana kalau pernikahan kita diundur ke malam hari?"

Aku merasa sangat konyol.

Bukankah pernikahan seharusnya hanya sekali seumur hidup?

Seorang pelayan bergumam, "Mana ada pernikahan yang digelar malam hari? Biasanya yang menikah di malam hari itu cuma orang yang menikah untuk kedua kalinya."

Ibuku langsung memasang ekspresi tegas dan memarahinya, "Jangan asal ngomong! Kamu masih muda, jangan percaya takhayul!"

Rendra berujar sambil melihatku dengan tatapan lembut dan tegas, "Maya, bagaimana menurutmu? Kamu 'kan paling pengertian."

Aku menatapnya.

Lantas, aku teringat masa kecil.

Saat itu, aku akhirnya berhasil memenangkan sebuah penghargaan dalam lomba menggambar. Aku dengan senang menunggu orang tuaku datang untuk melihatku menerima penghargaan.

Namun, mereka mengatakan bahwa lomba pidato kakakku lebih penting, jadi harus segera pergi ke sana.

Melihat kemalanganku, Rendra pun datang membujukku, "Tenang saja, aku bakal datang melihatmu menerima penghargaan."

Ujung-ujungnya, dia juga pergi ke lomba pidato kakakku.

Aku berdiri sendirian di atas panggung. Di bawah panggung adalah orang tua dari anak-anak lain dan tepuk tangan untuk anak-anak lain.

Sampai sekarang, aku masih sendirian.

"Oke, aku tidak keberatan. Kita adakan di malam saja."

Lagian, pernikahan tanpa tokoh utamanya bisa digelarkan kapan saja.

Begitu mendapatkan jawabanku, mereka mulai merayakannya. Suara tawaan di ruang tamu pun terdengar tanpa henti. Saat semuanya selesai, Rendra sudah mabuk.

Katanya, orang mabuk selalu melontarkan isi hatinya. Aku menatap mata Rendra yang tampak linglung.

Aku tiba-tiba bertanya, "Rendra, kamu menantikan pernikahan kita, 'kah?"

Dia tidak menjawab.

Angin berembus melewati kami, sehingga terasa dingin.

"Kalau begitu, kenapa kamu menyatakan cinta kepadaku dan memilih bersamaku?"

Aku tahu dia melakukannya karena sedang melampiaskan kekesalannya. Namun, aku ingin mendengar langsung dari mulutnya.

Suaranya membawa nada polos karena mabuk. "Seumur hidup ini, aku mengejar yang terbaik, tapi hanya berhasil mendapatkan yang biasa-biasa saja. Sekarang, ini sudah pilihan yang terbaik."

"Lagian, kamu adiknya. Selama berada di sebelahmu, aku masih bisa melihatnya…."

Angin yang berembus membuat mataku terasa perih. Ternyata kenyataan jauh lebih kejam daripada yang kubayangkan selama ini.

…

Di hari pernikahan.

Langit bahkan belum terang, semua anggota keluargaku sudah sibuk, tapi bukan untuk pernikahanku.

Semua orang sibuk memilih pakaian, berdandan dan membahas jalur perjalanan untuk menghadiri upacara penghargaan kakakku.

Setelah berpakaian rapi, aku berjalan keluar dari kamar. "Aku tidak ikut ke upacara penghargaan, masih ada urusan yang perlu dipersiapkan untuk pernikahan."

Rendra menjawab tanpa mengangkat kepala. Dia sedang memeriksa barang-barang kakakku dan memastikan tidak ada yang tertinggal. "Oke. Kamu pergi dulu, jangan sampai membuat tamu merasa tidak dihargai."

Aku membawa sebuah tas yang sangat kecil dan berjalan keluar dari rumah.

Kemudian, aku pergi ke bandara.

Begitu mobil dihidupkan, aku melihat mobil Rendra dari kaca spion.

Semua anggota keluargaku naik ke mobil dengan wajah penuh bahagia. Mereka berangkat menuju tempat upacara penghargaan kakakku.

Upacara penghargaan itu berlangsung selama empat jam.

Empat jam kemudian, aku pun tiba di Kota Batam.

Ponselku bergetar. Itu pesan dari Rendra.

[Maya, pernikahan kita juga digelar di malam hari. Acara seperti menjemput pengantin dan menyuguhkan teh untuk orang tua ditiadakan dulu. Aku sepertinya tiba agak malam.]

[Ada beberapa hal yang harus diurus Nina dan dia belum bisa menanganinya sendiri. Kamu pergi ke hotel dulu, ya.]

Aku melihat pesan itu dalam waktu yang lama. Tak lama kemudian, aku memblokir nomornya dan mengunci layar ponsel.

Dita menghampiriku dan memelukku sebentar. "Ayo."

…

Pada saat bersamaan, upacara penghargaan akhirnya selesai.

Rendra dan yang lainnya bergegas menuju lokasi pernikahan.

Begitu tiba, mereka menyadari bahwa lokasi pernikahan sudah kacau balau.

Seorang teman menarik lengan Rendra. "Bukankah kamu bilang pengantin wanita akan datang lebih dulu? Kenapa sampai sekarang belum kelihatan?"

Rendra tercengang. Melihat pengantin pria sudah tiba, perencana acara buru-buru menghampirinya. "Pak Rendra, ponsel pengantin wanita sudah tidak aktif. Kami sama sekali tidak bisa menghubunginya."