Bab 3

Ketika kami dipanggil ayah dan ibu untuk makan malam di rumah, barulah aku teringat bahwa hari ini adalah ulang tahunku dan kakakku.

Kue ulang tahunnya dibeli oleh Rendra.

"Ulang tahun kalian berdua di hari yang sama. Kuenya juga cukup beli satu saja, jauh lebih praktis."

Kuenya terlihat sangat cantik, tapi ada potongan mangga yang terlihat di bagian tengah.

Nina suka makan mangga, sedangkan aku alergi mangga. Namun, tidak ada seorang pun yang merasa aneh.

Rendra sibuk menancapkan lilin di atas kue, kemudian memakaikan topi ulang tahun untuk kakakku.

"Nina, kamu berdoa dulu."

Melihat kue mangga, topi ulang tahun di kepala Nina dan senyuman lembut di wajah Rendra, aku akhirnya membuka mulut, "Rendra."

"Dulu kamu selalu menyiapkan hadiah apa pun untuk kami berdua, tapi sekarang justru cuma ada satu kue ulang tahun?"

"Lalu, kenapa aku selalu menjadi orang terakhir yang memilih?"

Suasana di ruang tamu menjadi sunyi. Rendra mengerutkan alisnya.

"Bukankah kamu selalu diperlakukan seperti ini? Kenapa kamu malah bersikap aneh hari ini?" ujar ibuku sambil menatapku.

"Dia itu kakakmu. Lagian, dia jauh lebih unggul darimu dalam segala aspek. Tentu saja, dia yang harus didahulukan. Kalau kamu bisa sehebat kakakmu, aku juga akan membiarkanmu meniup lilin dulu!"

Tiba-tiba, aku tidak tahu harus berkata apa lagi.

Nina mulai berdoa. Semua anggota keluargaku pun mengelilinginya sambil menyanyikan lagu ulang tahun. Namun, saat tiba giliranku, lilin sudah hampir terbakar habis.

Rendra meliriknya sekilas sambil berbicara, "Tidak ada lilin cadangan. Lagian, berdoa itu cuma formalitas. Maya bisa berdoa di tahun depan."

Aku selalu diperlakukan begitu selama 20 tahun.

Setiap tahunnya aku harus menunggu giliran tahun depan. Namun, aku tidak pernah mendapatkan giliran itu. Anak yang kurang unggul memang tidak pantas untuk dicintai, 'kah?

Aku melihat mereka membagikan kue dengan tatapan tenang, sementara pikiranku sudah melayang jauh.

Tak lama kemudian, pembicaraan mereka tanpa sadar beralih ke soal pernikahan.

Tiba-tiba, ibuku bertanya padaku, "Gimana persiapan acara pernikahannya?"

Sebelum aku sempat menjawab, ibuku sudah menoleh ke arah Rendra. "Ngomong-ngomong, Rendra. Kebanyakan tamu dari pihakmu bakal berasal dari kalangan bisnis."

"Kebetulan produk penelitian terbaru Nina bisa dipromosikan di pernikahan kalian."

Tanpa berpikir, Rendra langsung tersenyum sambil mengangguk. "Boleh banget. Kalau begitu, sesi di mana pembawa acara menceritakan kisah cinta kita dibatalkan saja, biar Nina bisa naik ke panggung untuk memperkenalkan produknya."

Nina tersenyum sambil berujar, "Sebenarnya tidak perlu dibatalkan. Aku cukup mengatakan beberapa patah kata saja, jangan sampai mengganggu pernikahan Maya."

Rendra menatapnya dengan serius. "Bagaimana bisa seperti itu? Kalau mau memperkenalkannya, tentu butuh waktu yang lama. Kamu tenang saja, biar aku yang mengatur semuanya."

Mereka bertiga berdiskusi dengan penuh semangat. Di mana kios pamerannya akan ditempatkan, kapan naik ke panggung dan perlukah menyiapkan banner promosi.

Padahal, itu adalah acara pernikahanku. Namun, mereka akan mengubahnya menjadi tempat promosi produk.

Dari awal sampai akhir, tidak ada seorang pun yang menanyakan pendapatku.

Untungnya, pernikahan ini pun akan segera dibatalkan.

Aku merasa sesak hingga sulit bernapas, jadi memilih mengurung diri di kamar.

Rendra dan orang tuaku tetap berada di ruang tamu.

Itu adalah siaran langsung lomba tingkat nasional yang diikuti oleh kakakku. Malam ini, pemenangnya akan diumumkan.

Semua orang menatap layar dengan ekspresi tegang, seolah-olah tidak berani bernapas terlalu kuat.

Sementara itu, aku membereskan barang-barangku di rumah lama milik orang tuaku.

Sebenarnya tidak ada banyak barang yang ingin kubawa. Aku hanya mengambil sebuah buku gambar yang tersimpan di dalam laci. Di dalamnya terdapat lukisan yang kugambar saat masih kecil.

Nina memenangkan juara pertama.

Tiba-tiba, terdengar sorak-sorai dari luar kamar. Aku mendengar suara tawa, tepuk tangan dan teriakan.

Tak lama kemudian, terdengar keluhan Nina yang penuh dengan nada manja, "Tapi, upacara penghargaannya bertepatan dengan hari pernikahan Maya, jadinya kalian tidak bisa datang menemaniku."

Di momen sepenting itu, aku harus pergi sendirian. Sayang sekali.