LOGINDareen baru saja membalikkan badannya, bersiap menuntun langkahku dan Azkia meninggalkan ballroom Hotel Mulia yang senyap dan tegang. Namun, sebelum langkah pertama beralaskan sandal karet murahku sempat terayun jauh, suara langkah kaki berirama tegas dan ketukan sepatu kulit mahal menggema menggetarkan lantai marmer di pintu masuk utama ballroom. Saat itu orang-orang di dalam sana kembali sibuk dengan pestanya. "Ada apa ini? Kenapa suasana di sini mendadak tak nyaman?"Sebuah suara bariton yang tak asing lagi membelah keheningan. Suara yang dalam, angkuh dan dipenuhi oleh kepercayaan diri yang memuakkan. Suara yang pernah memenuhi pendengaranku belasan tahun lalu, sebelum pemiliknya menghilang begitu saja meninggalkan aku dan anakku di dalam rumah panggung kayu yang bocor di tengah kemiskinan kampung halaman. Dan kemarin sempat ribut hebat di rumah sakit denganku. Langkahku seketika membeku. Seluruh sendi-sendi tubuhku kaku. Rasa nyeri di pinggang belakang akibat kanker ginjal gana
Dareen menarik napas dalam-dalam, tatapannya yang tajam dan dingin menembus kerumunan tamu undangan yang masih terpaku dalam keheningan total. Pria berdarah Jawa itu melangkah tegap ke sampingku, sementara Azkia memegang erat tanganku dengan debaran jantung yang menderu. Ekspresi gadis itu dipenuhi tanya, sama seperti Sartika.Di ujung karpet merah, di dekat panggung pelaminan yang kini seharusnya tampak bagaikan puing-puing penderitaan, Hariss berdiri dengan napas memburu. Keringat bercampur air mata membasahi wajahnya yang tampan namun kini perlahan terlihat kusut.Pandangan Hariss tiba-tiba terarah pada sosok Dareen. Ia menyipitkan mata, meneliti penampilan pria paruh baya berjas hitam klimis itu dari ujung kepala hingga ujung kaki dengan standar pemikiran piciknya.Bagi Hariss, lingkaran elite Jakarta adalah tempat para pejabat daerah seperti mertuanya, para direktur bank lokal, atau pengusaha yang sering wara-wiri di majalah ekonomi. Selama hidupnya, ia tidak pernah melihat bata
Aku melangkah mendekati meja prasmanan mewah yang dihiasi ukiran es batu rapi, lalu mengambil selembar serbet kain putih bersih untuk menyeka jemariku yang sedikit berkeringat. Suasana di dalam ballroom mendadak sunyi senyap. Ratusan pasang mata dari para pejabat, pengusaha papan atas dan kerabat dekat keluarga besar Pak Sofyan menatap ke arah kami dengan napas tertahan. Tak ada satupun yang berani mengeluarkan suara di bawah tekanan aura kekuasaan yang kini memenuhi ruangan."Dengar baik-baik, Karin dan kalian semua yang hadir di ruangan ini." Suaraku menggelegar tenang tanpa keraguan, memantul melalui pengeras suara jas pengantin Hariss yang masih aktif."Selama lima belas tahun, Hariss tidak pernah tahu bagaimana rasanya hidup berkecukupan di negeri orang. Setiap suap nasi yang dimakannya, setiap lembar uang kuliah yang dibayarkannya tepat waktu setiap semester, dan setiap fasilitas mewah yang ia pamerkan di media sosial hari ini... semuanya dibeli menggunakan darah dan air mata ib
"Ibu? Tunggu dulu, Mas Hariss!" Karin melotot tajam ke arah suaminya, lalu beralih menatapku dari atas sampai bawah dengan tatapan penuh cemoohan dan rasa jijik yang tidak ditutup-tutupi. "Kamu bilang siapa tadi, Mas? Ibu? Mana mungkin ibumu wanita tua sok bergaya seperti ini? Bukankah ibumu itu cuma seorang wanita kampung miskin yang kerjanya jadi pembantu di luar negeri? Jangan bercanda di hari pernikahan kita! Kamu yang bilang ibumu sibuk bisnis di LN!"Mendengar ucapan kasar menantuku itu, gelombang bisik-bisik kembali meledak di antara para tamu undangan."Pembantu? Ibu kandungnya pembantu?""Wah, gila! Berarti pengantin pria ini anak seorang TKW?""Pantesan tadi pucat pasih ketakutan waktu wanita itu datang. Ternyata dia malu punya ibu kandung tukang cuci piring!"Cercaan dan bisikan tajam itu berhamburan dari segala penjuru ruangan. Wajah Pak Sofyan dan Ibu Ratna mendadak berubah merah padam menahan rasa malu yang luar biasa besar. Sebagai pejabat tinggi daerah yang sangat menj
Langkah kakiku yang mengenakan sepatu bersol empuk berbalut kulit lembut bergesekan pelan dengan karpet merah tebal bermotif klasik di dalam Grand Ballroom Hotel Mulia. Setiap ayunan langkah terasa begitu mantap, menepis segala rasa sakit yang sesekali mencengkeram rongga pinggang kananku. Azkia berjalan tepat di sebelah kananku, lengannya merangkul lenganku dengan erat, memberikan kehangatan serta dukungan moril yang membuatku merasa tidak sendirian di tengah lautan manusia berwajah asing ini.Bisik-bisik dan desas-desus di antara ratusan tamu undangan semakin lama semakin terdengar riuh rendah, menyerupai dengung lebah di sarangnya. Para pejabat tinggi, pengusaha eksekutif berjas rapi, hingga para wanita sosialita berbalut perhiasan berlian berkilauan tampak memanjangkan leher mereka. Mereka semua penasaran, siapa sebenarnya wanita paruh baya berbalut gaun abu-abu mutiara berhias sulaman kristal Swarovski yang berjalan anggun bersama putri kesayangan konglomerat Dareen Brawijaya."
“Terima kasih, Mas Dareen,” bisikku pelan, suaranya sedikit bergetar menahan gelombang emosi yang menderu di dada."Hem. Kamu layak mendapatkannya!" Dareen lagi-lagi tersenyum. Senyum yang dulu terasa seperti candu bagiku dan aku dipaksa berhenti untuk menikmatinya. Aku menatap pantulan diriku sendiri untuk kesekian kalinya di cermin besar itu. Selama hidupku, sejak masa kanak-kanak yang sulit di kampung, bertahun-tahun membanting tulang di negeri orang sebagai pembantu rumah tangga, hingga diremehkan oleh mantan suami yang kejam, tidak pernah sekalipun ada orang yang memperlakukannya bak ratu seperti sekarang ini.Dulu, jangankan mengenakan gaun sutra bersulam kristal Swarovski atau dirias oleh tim profesional kelas atas, sekadar membeli bedak murah saja aku harus berpikir dua kali karena uangnya lebih baik ditabung untuk biaya sekolah Hariss. Aku selalu menjadi orang kesekian yang terabaikan, wanita di balik layar yang mengorbankan seluruh kecantikan, tenaga dan masa mudanya demi o







