Pagi itu, sinar matahari menyelinap lembut melalui jendela besar kafe, menari di permukaan meja kayu tempat Amara duduk.
Secangkir cappuccino di depannya telah kehilangan uap hangatnya, dan di sebelahnya, selembar brosur lusuh terlipat di beberapa sudut—jejak dari jari-jarinya yang tak henti meremas dan merapikannya kembali.
"Beasiswa Pascasarjana – Program Studi Bisnis dan Manajemen, Universitas Leiden, Belanda."
Matanya menelusuri kata-kata itu berulang kali, seolah jawaban yang ia cari tersembunyi di antara baris-baris huruf. Dulu, ia tak pernah ragu mengejar impiannya. Namun kini, ada sesuatu yang mengganjal, sesuatu yang membuat langkahnya terasa lebih berat dari yang seharusnya.
Di dalam kepalanya, suara kecil terus berbisik: Kalau kamu pergi, apakah semuanya akan berubah?
Sebuah gesekan kursi mendadak memecah lamunannya.
Amara mengangkat kepala dan mendapati Laksha sudah duduk di hadapannya.
Pria itu tampak berbeda
Malam turun perlahan, menyelimuti Jakarta dalam pijar lampu-lampu jalan yang berkedip seperti bintang jatuh. Dari balik jendela taksi, Amara menatap pantulan cahaya di kaca, berpendar seiring lalu lintas yang tak pernah benar-benar tidur.Bayangan gedung-gedung tinggi berkelebat, tapi pikirannya melayang jauh, tenggelam dalam pusaran tanya yang tak kunjung menemukan jawaban.Di pangkuannya, secarik kertas terlipat rapi. Sebuah alamat."Ada sesuatu yang mau aku tunjukkan."Itu satu-satunya pesan dari Laksha sejak pertemuan mereka sore tadi di kafe. Tanpa penjelasan, tanpa petunjuk. Hanya kalimat singkat yang menggantung di benaknya selama berjam-jam, membuatnya ragu—dan entah bagaimana, tetap memutuskan untuk datang.Ketika taksi melambat dan akhirnya berhenti, Amara mengangkat wajah. Di hadapannya, berdiri sebuah bangunan tua, berbeda dari hiruk-pikuk kota yang selalu bergerak. Dinding putihnya sedikit pudar, menampakkan jejak waktu.J
Langit Jakarta sore itu menyelimuti kota dengan warna jingga yang lembut, seperti pelukannya pada setiap sudut yang terpapar cahaya. Di sepanjang koridor hotel mewah, bayangan panjang para tamu melintasi lantai yang dipoles mengilap, menciptakan ilusi gerak yang tak berujung.Suara tawa ringan, obrolan serius, dan gemericik gelas sampanye berpadu menjadi simfoni yang hampir memabukkan.Di dalam ballroom yang megah, semua orang seolah terjebak dalam permainan sosial—senyum-senyum licik, tatapan penuh perhitungan—di mana setiap gerakan, kata, dan sikap dipilih dengan hati-hati, seolah segala sesuatunya harus tampak sempurna.Di antara kerumunan itu, Amara berdiri sendirian di sudut ruangan, matanya menatap kosong pada gelas mocktail yang mulai mencair di tangannya. Ujung-ujung es yang perlahan runtuh menambah perasaan dingin yang merayap di hatinya.Ia tidak suka berada di sini. Acara seperti ini selalu terasa seperti permainan yang harus diikut
Langit malam menggantung dengan tenang di atas Jakarta, seolah menyelimuti kota yang sibuk dengan kilauan lampu-lampu kecil yang berkerlap-kerlip, seakan mimpi yang terjerat di celah-celah kegelapan.Bintang-bintang, yang samar dan tersembunyi di balik pendar cahaya itu, berbisik pelan, memberi ruang bagi keheningan malam yang memeluk segala yang ada di bawahnya.Amara berdiri di depan pintu apartemen Laksha, jemarinya menggenggam erat tali tas tangan, seolah mencari pegangan di tengah kegelisahannya. Udara malam terasa lembap dan hangat, meskipun hatinya berdetak lebih cepat dari biasanya.Rasanya, segala sesuatu di sekitarnya berputar lebih cepat, menariknya ke titik ini—ke titik di mana ia harus memilih apakah akan melangkah maju atau mundur lagi.Ia sudah pernah berdiri di sini sebelumnya, beberapa kali, dengan perasaan yang berbeda-beda. Dulu, ada keraguan yang terus menggerogoti setiap langkahnya, ada amarah yang tersimpan rapat di dadanya, ad
Pagi merayap perlahan ke dalam apartemen Laksha, menyapa ruangannya dengan cara yang lembut. Cahaya matahari yang temaram menerobos tirai putih yang menggantung, melukis pola-pola keemasan di atas lantai kayu yang mengilap.Ruangan itu terasa hangat, meskipun udara pagi masih menyisakan kesegaran semalam. Aroma kopi yang baru diseduh menyebar memenuhi udara, bersaing dengan sisa-sisa kehangatan dari malam yang belum sepenuhnya hilang.Di dapur, Amara duduk dengan santai di kursi kayu, mengenakan kaus longgar milik Laksha yang terasa kebesaran di tubuhnya. Rambutnya yang acak-acakan tidak tampak mengganggu, justru memberi kesan santai yang jarang ia tunjukkan.Wajahnya, meski terlihat lelah, dipenuhi ketenangan yang begitu asing baginya. Di depannya, secangkir teh yang sudah setengah dingin tergeletak di atas meja, tidak lagi menarik perhatian.Amara memperhatikan Laksha yang sedang berdiri dekat meja dapur, tubuhnya yang tegap tampak lebih ringan tanpa se
Hujan turun tipis, menari di atas kaca jendela apartemen, membentuk pola-pola acak yang memudar seiring waktu. Di luar sana, Jakarta tetap terjaga—lampu kendaraan berpendar di jalanan basah, menciptakan pantulan berkilauan di aspal yang licin.Suara klakson dan gemuruh kendaraan samar terdengar menembus dinding, tapi di dalam ruangan ini, dunia terasa lebih kecil. Lebih sunyi. Lebih berat.Laksha duduk di sofa panjang berwarna abu-abu, tubuhnya sedikit membungkuk ke depan. Kedua sikunya bertumpu pada lutut, jemarinya saling bertaut, seolah menggenggam sesuatu yang tak kasat mata—sesuatu yang rapuh dan nyaris lepas dari genggamannya.Matanya terpaku pada satu titik di lantai, kosong. Bukan karena ia tidak peduli, tetapi karena pikirannya sedang mengembara ke tempat lain. Ke suatu sudut dalam hidupnya yang mungkin sudah lama ia hindari.Di dekatnya, Amara berdiri dalam diam, memeluk cangkir teh yang masih mengepul di tangannya. Kehangatannya ter
Hujan telah reda, tapi sisa rinainya masih melekat di kaca jendela, membentuk garis-garis transparan yang perlahan memudar. Uap tipis masih menggantung di udara, mengaburkan cahaya kota yang berpendar di kejauhan, membuat lampu-lampu gedung terlihat seperti lukisan cat air yang hampir luntur.Malam semakin larut, namun tak satu pun dari mereka beranjak. Seolah waktu berhenti di ruangan itu, membiarkan mereka terperangkap dalam keheningan yang menggantung di antara embusan napas.Amara masih duduk di sofa, kedua tangannya saling meremas di pangkuan. Telapak tangannya terasa dingin, bukan hanya karena sisa udara hujan, tetapi juga karena pikirannya yang masih berusaha mencerna kata-kata Laksha barusan.Radit.Nama itu terasa berat di lidahnya, meski ia hanya mengucapkannya dalam hati. Nama yang membawa kembali luka yang tak pernah benar-benar sembuh. Luka yang selama ini ternyata bukan hanya miliknya, tetapi juga milik pria di hadapannya.
Langit pagi Jakarta masih berwarna kelabu saat Amara membuka matanya. Sisa-sisa hujan semalam menggantung di udara, meninggalkan hawa sejuk yang jarang ditemuinya di kota ini.Namun, kesejukan itu tidak cukup untuk menenangkan pikirannya yang masih berat, penuh dengan jejak mimpi-mimpi samar yang kini menguap begitu saja.Ia menggeliat di atas ranjang, mencoba merangkai kesadarannya yang masih setengah tertidur. Kamar itu remang-remang, hanya diterangi sinar samar yang menyusup melalui celah tirai. Udara masih mengandung jejak hujan—bau tanah basah yang samar bercampur dengan keheningan pagi.Matanya bergerak ke sisi tempat tidur—kosong.Laksha tidak ada di sana.Tentu saja.Amara menghela napas, mencoba menekan sesuatu yang menggeliat di dadanya. Ia mengulurkan tangan, meraih ponsel yang tergeletak di atas meja kecil di samping tempat tidur. Saat layar menyala, matanya langsung tertuju pada satu notifikasi yang membuat jantungny
Suasana di lounge hotel seharusnya menawarkan kemewahan yang tenang, dengan pencahayaan temaram yang membentuk bayangan lembut di dinding marmer dan alunan musik jazz yang mengalir halus dari speaker tersembunyi.Aroma kopi mahal bercampur samar dengan wangi parfum para tamu yang berlalu-lalang, menciptakan atmosfer eksklusif yang tak tersentuh oleh hiruk-pikuk dunia luar. Namun, di sudut ruangan itu, di antara dua orang yang duduk berhadapan, udara justru terasa lebih panas daripada seharusnya. Lidya duduk dengan anggun di sofa kulit berwarna cokelat tua, tubuhnya sedikit bersandar ke belakang, satu kakinya bersilang sempurna. Jemari rampingnya memainkan sendok kecil di dalam cangkir kopinya, gerakan santai yang kontras dengan ketegangan yang menggantung di antara mereka.Ia tampak seolah-olah pertemuan ini hanyalah percakapan santai di sore hari, padahal ia tahu betul ini lebih dari sekadar itu. Di seberangnya, Laksha duduk d
Angin laut berembus lembut, membawa serta aroma asin yang berpadu dengan wangi kelapa dari pepohonan yang berjajar di sepanjang pantai. Ombak berkejaran menuju bibir pasir putih, menciptakan irama alami yang menenangkan, seolah membisikkan rahasia-rahasia lautan.Langit terbakar jingga keemasan, sementara matahari sore tergantung rendah di cakrawala, memulas segala sesuatu dengan semburat hangat yang nyaris temaram. Di beranda sebuah vila kayu yang menghadap langsung ke laut, Amara duduk bersandar di kursi rotan. Kakinya yang telanjang terjulur santai ke pagar kayu, membiarkan kulitnya bersentuhan dengan sisa-sisa panas matahari yang masih tersimpan di permukaannya.Di tangannya, gelas es kelapa berembun, tetesan kecil air mengalir malas di permukaannya sebelum jatuh ke pahanya yang terpapar sinar matahari. Ia menyeruput pelan, merasakan kesegaran air kelapa menyusup ke tenggorokannya, kontras dengan udara hangat yang membungkus tubuhnya. Ta
Sinar matahari pagi menyelinap lembut melalui tirai putih yang sedikit berkibar di tiup angin, menciptakan semburat keemasan di dalam apartemen mungil mereka. Aroma kopi yang baru diseduh melayang di udara, berpadu dengan wangi roti panggang yang terlalu lama bersentuhan dengan pemanggang.Di tengah dapur kecil yang selalu terasa hangat, Amara berdiri dengan tangan bertolak pinggang, menatap roti di tangannya dengan dahi berkerut. Pinggirannya lebih gelap dari yang seharusnya, hampir seperti garis batas tipis antara renyah dan hangus.Ia menghela napas, lalu mengangkat roti itu ke depan wajahnya, meneliti seolah bisa memperbaikinya hanya dengan tatapan."Kenapa setiap kali kamu bikin roti panggang, ujungnya pasti gosong?"Suara serak yang akrab itu membuat Amara menoleh. Laksha muncul dari balik pintu, rambutnya masih berantakan akibat tidur, kaus putihnya sedikit kusut, dan celana pendek yang dipakainya memperlihatkan betis yang masih berbekas garis seli
Pagi di Jakarta menyapa dengan kehangatan yang berbeda. Matahari menebarkan sinarnya yang keemasan, menyusup di antara dedaunan hijau yang bergerak pelan tertiup angin.Di taman kecil yang telah disulap menjadi tempat pernikahan, tirai putih di altar sederhana berkibar lembut, seperti menari mengikuti alunan angin sepoi.Wangi mawar dan melati menyatu dengan udara, membentuk aroma yang menenangkan, bercampur dengan tawa ringan para tamu yang mulai memenuhi tempat itu.Di dalam ruang rias yang bersebelahan dengan taman, Amara berdiri di depan cermin besar, menatap refleksinya dengan napas yang sedikit tertahan.Gaun putih yang membalut tubuhnya begitu sederhana—tanpa renda yang berlebihan, tanpa ekor panjang yang dramatis, namun justru itulah yang membuatnya terasa tepat. Bukan tentang kesempurnaan, melainkan tentang bagaimana gaun itu mencerminkan dirinya.Namun, ada sesuatu yang tak bisa ia kendalikan. Jantungnya berdegup kencang, nyaris tak
Apartemen kecil mereka diselimuti kehangatan cahaya lampu temaram, menciptakan bayangan lembut di dinding-dindingnya. Aroma tanah basah terselip di antara hembusan angin yang masuk dari balkon, membawa sisa-sisa hujan yang baru reda.Tirai bergoyang pelan, sesekali menyingkap pemandangan langit malam yang masih bertabur titik-titik air.Di dalam, keheningan terasa nyaman. Hanya ada mereka berdua—tanpa gangguan, tanpa kebisingan dunia luar. Di atas meja, dua cangkir teh mengepul perlahan, uapnya berbaur dengan udara hangat di dalam ruangan.Dari speaker kecil di sudut ruangan, alunan musik mengisi celah-celah keheningan, seperti bisikan lembut yang melengkapi suasana.Amara duduk di sofa, menarik selimut tipis hingga menutupi kakinya. Pandangannya jatuh ke jendela yang mulai berkabut, sementara jemarinya yang ramping sibuk menggurat lingkaran-lingkaran kecil di permukaan cangkir yang ia genggam.“Aku masih nggak percaya kita sampai
Mentari pagi merayap masuk lewat celah tirai apartemen, membias lembut di antara siluet furnitur, memberi rona keemasan pada ruang yang masih sunyi.Aroma kopi yang baru diseduh bercampur dengan wangi samar kertas, menguar dari tumpukan undangan di atas meja makan—fragmen-fragmen kecil yang menandai lembaran baru dalam hidup mereka.Amara duduk di salah satu kursi, punggungnya sedikit membungkuk saat jemarinya mengelus permukaan undangan berwarna putih gading. Tinta emas di tepinya menangkap sinar matahari, berkilauan halus, seakan menyimpan makna yang lebih dari sekadar formalitas.Laksha & Amara – Babak BaruSebuah kalimat sederhana, tapi membawa begitu banyak cerita.Dari awal yang tidak biasa—kontrak yang mengikat mereka dalam kebersamaan yang nyaris tidak berperasaan.Dari pertengkaran yang tiada habisnya, hingga tawa yang kini lebih ringan, lebih tulus.Dari kebohongan yang sempat menyesakkan, hingga kebera
Langit sore meredup perlahan, menghamparkan semburat keemasan yang membias di kaca jendela apartemen kecil mereka. Cahaya terakhir matahari berpendar lembut di permukaan lantai kayu, sementara angin tipis menyusup dari celah balkon, mengibarkan tirai putih yang setengah terbuka.Aroma teh melati yang baru diseduh bercampur dengan wangi samar hujan yang tertinggal di udara, menciptakan kehangatan tersendiri di dalam ruangan yang sunyi.Amara baru saja keluar dari kamar mandi ketika matanya menangkap sesuatu yang tidak biasa di meja makan. Sebuah kotak kecil berbungkus kain beludru biru tergeletak di antara kelopak mawar putih yang berserakan, seolah baru saja ditata dengan penuh ketelitian.Jantungnya berdetak lebih cepat. Ia melangkah mendekat, ujung jemarinya menyentuh permukaan meja yang terasa dingin di bawah cahaya temaram."Lak?" panggilnya, suaranya sedikit serak.Dari arah dapur, Laksha muncul dengan langkah santai. Satu tangan terselip di s
Langit sore di Jakarta perlahan berpendar keemasan, membiaskan sinar hangat di antara gedung-gedung yang menjulang. Cahaya senja menimpa permukaan gerbang besi di hadapan Amara, memperlihatkan catnya yang mulai terkelupas dan karat yang merayap di beberapa sudut.Di baliknya, berdiri sebuah bangunan sederhana bercat putih dengan halaman luas yang dipenuhi suara tawa anak-anak.Panti Asuhan Cahaya Harapan.Amara menghela napas pelan, membiarkan matanya menelusuri halaman yang hidup oleh gerak dan tawa. Seorang bocah lelaki berlari kecil, mengejar temannya yang terkikik sambil menoleh ke belakang.Di bawah pohon rindang, seorang anak perempuan duduk di atas ayunan, mengayun perlahan sambil memandang langit dengan mata berbinar. Di teras, beberapa anak sibuk dengan krayon warna-warni di tangan mereka, menciptakan dunia dalam garis dan warna di atas kertas.Pemandangan ini seharusnya membawa kehangatan, namun di dada Amara, ada sesuatu yang lebih dalam
Cahaya pagi menyusup lembut melalui celah-celah tirai jendela apartemen mereka, membias ke permukaan lantai kayu dengan semburat keemasan. Udara di dalam ruangan masih menyisakan kesejukan malam, bercampur samar dengan aroma kopi yang baru saja diseduh.Namun, di tengah ketenangan pagi itu, apartemen mereka bagaikan medan pertempuran kecil—tumpukan kain putih terlipat rapi di atas sofa, undangan yang berserakan di meja, dan kertas-kertas penuh coretan yang menandakan proses panjang persiapan pernikahan.Di antara semua kekacauan itu, Amara berdiri di depan cermin, jari-jarinya menyusuri lembut tekstur kain renda berwarna gading yang ia genggam. Cahaya pagi menyentuh wajahnya, menyorot sepasang mata yang menyimpan berbagai perasaan.Perlahan, ia menarik napas, membiarkan pikirannya terombang-ambing di antara rasa tak percaya dan kenyataan yang kini ada di hadapannya."Dulu aku nggak pernah kebayang bakal berdiri di sini, nyiapin pernikahan sama kamu.
Matahari sore menelusup lembut melalui jendela besar apartemen kecil mereka, menyiramkan cahaya keemasan yang hangat ke seluruh ruangan. Tirai putih yang setengah terbuka bergoyang pelan ditiup angin, menari dalam irama yang nyaris tak terdengar.Aroma kopi yang baru diseduh bercampur dengan wangi kayu dari lantai yang telah lama menyerap kehangatan rumah. Suasana senja begitu syahdu, seakan menjadi saksi bisu dari momen yang akan mengubah segalanya. Amara duduk bersila di sofa, layar laptopnya dipenuhi dengan gambar-gambar dekorasi pernikahan.Jari-jarinya yang ramping sesekali menyentuh touchpad, menggulir berbagai inspirasi—pesta sederhana di taman yang penuh bunga liar, pernikahan intim di pinggir pantai dengan debur ombak sebagai musik pengiring.Matanya yang berbinar menelusuri setiap detail, dan sesekali, senyum kecil muncul tanpa ia sadari. Dari dapur kecil di ujung ruangan, Laksha mengawasinya sambil menuangkan kopi ke