Bab 2

Ada perubahan kecil di mata Dion.

Hanya sesaat.

Namun Liora melihatnya.

Tanpa menunggu jawaban, ia masuk ke dalam mobil, lalu duduk dengan tenang di kursi belakang.

Pintu tertutup.

Mesin menyala.

Mobil mulai bergerak.

Liora menyandarkan tubuhnya, menatap ke luar jendela.

Cahaya pagi masuk melalui kaca mobil. Matahari belum terlalu tinggi, namun cukup terang untuk memperlihatkan wajah kota yang sibuk. Jalanan sudah ramai, kendaraan berlalu-lalang, dan gedung-gedung tinggi berdiri angkuh di bawah langit yang cerah.

Dulu, saat masih kecil, kota ini terasa sangat indah baginya.

Terutama saat melihat bangunan-bangunan tinggi yang menjulang.

Duduk di kursi penumpang sambil menatap keluar jendela… itu adalah kebiasaan yang ia sukai.

Namun sekarang, semuanya terasa berbeda.

Yang ia rindukan justru desa kecil… tempat ia hidup berdua dengan Bibi Nina.

“Kebebasan…” gumamnya pelan.

Senyumnya tipis, hampir tak terlihat.

Kebebasan yang aku inginkan… hidup sederhana bersama Bibi Nina, batinnya.

Mobil melaju mulus di jalan raya.

Suasana di dalamnya sunyi.

Hanya alunan musik pelan yang mengisi ruang.

Liora tetap diam, menatap ke luar jendela.

Gedung-gedung tinggi, jalanan padat, dan aktivitas pagi yang sibuk berlalu cepat di hadapannya. Namun semuanya terasa asing.

Sudah dua tahun.

Dan dunia… tidak pernah menunggunya.

“Kau banyak berubah.”

Suara Dion terdengar dari depan.

Liora tidak langsung menoleh.

“Aku berubah?” jawabnya singkat.

Nada suaranya datar. Tanpa emosi.

Dion terdiam.

Tangannya tetap di atas kemudi, namun tatapannya sesekali jatuh ke kaca spion, memperhatikan Liora dari sana. Seolah mencoba membaca sesuatu yang tak bisa ia pahami.

“Di sana…” ia berhenti sejenak, “apa hari-harimu baik?”

Liora tersenyum tipis.

Pertanyaan yang datang terlambat.

“Kalau kalian tidak memasukkan aku ke tempat itu…” ucapnya pelan, lalu terhenti sejenak, “…aku tidak akan pernah tahu seberapa kejamnya—”

Ia berhenti.

Dion mengernyit, namun tidak menyela.

“…keluargaku sendiri.”

Hening.

“Tidak apa,” lanjut Liora pelan. “Aku sudah banyak belajar di dalam sana.”

Kalimat itu tajam. Langsung menusuk.

Mobil kembali dipenuhi keheningan.

Beberapa detik berlalu.

“Liora.”

Nada suara Dion berubah. Lebih serius.

“Apa pun yang terjadi dulu—”

“Aku tidak tertarik membahas masa lalu.”

Liora memotong cepat.

Dion terdiam.

Untuk sesaat, ia kehilangan kata-kata.

Liora kembali menatap ke luar jendela.

“Langsung saja ke tujuan,” ucapnya tenang. “Kalian tidak mungkin menjemputku hanya untuk berbasa-basi.”

Sunyi.

“Mami dan papi ingin bertemu denganmu.”

Akhirnya Dion berbicara.

Liora hanya diam.

“Mereka merindukanmu.”

Liora menyandarkan kepalanya ke kursi. Menutup mata sejenak, lalu membukanya kembali.

“Liora,” suara Dion terdengar lagi, lebih rendah, “setidaknya… bersikaplah baik di dalam.”

Kali ini, Liora menoleh.

Menatapnya melalui pantulan kaca spion.

“Seberapa baik?” tanyanya pelan.

Dion diam sejenak, lalu menjawab,

“Jadilah anak yang baik dan penurut.”

Liora tersenyum.

“Baik seperti dulu?” lanjutnya. “Atau cukup baik… untuk membuat mereka puas?”

“Ya, seperti dulu,” jawab Dion, sedikit menoleh.

Liora tertawa kecil. Dingin.

“Sejauh apa kau mengenal aku?” ucapnya pelan.

“Usia lima tahun… kalian sudah membuangku ke desa.”

“Itu karena kesalahanmu yang hampir membuat Cynthia mati!” potong Dion cepat.

Liora menatapnya tajam melalui kaca spion.

“Saat itu aku lima tahun,” ucapnya tenang.

“Cynthia sepuluh tahun.”

Ia tersenyum miring.

“Logikamu ke mana, Dion? Apa yang bisa dilakukan anak lima tahun?”

Dion terdiam sesaat, lalu berkata,

“Cynthia tidak mungkin bohong. Dia lemah… dan sering sakit.”

Senyum Liora semakin tipis.

Kenangan itu masih jelas. Hidungnya perih, dan rasanya sangat sakti. Ia mencoba untuk tidak bernapas, namun tidak bisa. Ia bernapas, yang masuk ke paru-paru justru air. Rasanya sangat sakti. Ia tenggelam dan berpikir akan mati.

Jika Bibi Nina tidak datang tepat waktu… mungkin ia sudah mati saat itu.

Namun yang diselamatkan—

yang diprioritaskan—

tetap Cynthia.

Padahal Cynthia tidak mengalami apa-apa.

Justru Liora yang paling parah.

Bahkan mereka sampai lupa, bahwa Cynthia pandai berenang sejak umur 6 tahun. Sedangkan Liora, tidak ada seorangpun yang mengajarinya berenang

Paru-parunya terendam air. Napasnya hampir berhenti.

Tapi perawatan intensif… tidak pernah diberikan padanya.

“Dua belas tahun aku di desa,” lanjut Liora pelan.

“Kalian menjemputku saat aku berusia tujuh belas tahun.”

Ia tertawa kecil. Hambar.

“Aku hanya tinggal menunggu kelulusan untuk masuk universitas dan kemudian kuliah… tapi kalian menghancurkan semuanya.”

Dion terdiam. Tak mampu membalas.

“Sekarang kau bilang aku berubah… dan ingin aku kembali seperti dulu?”

Liora menatapnya dingin.

“Apa kau waras?”

Tidak ada jawaban.

Mobil melambat.

Gerbang besar terbuka perlahan.

Mobil masuk ke halaman luas.

Bangunan megah itu berdiri di hadapan mereka.

Mobil berhenti.

Liora tidak langsung turun.

Tangannya menyentuh gagang pintu—lalu berhenti.

“Dion.”

Pria itu tidak menoleh.

“Kalau ini tentang pengorbanan lagi…”

Liora tersenyum tipis.

“…kali ini harganya mahal.”

Ia membuka pintu.

Dan melangkah keluar—

tanpa menunggu jawaban.

Dion hanya diam, menatapnya melalui kaca spion.