Bab 6

Ketika Avida terbangun kembali, dia sudah terbaring di ranjang rumah sakit.

Glenn berjaga di samping tempat tidurnya. Begitu melihat Avida membuka mata, dia segera menggenggam tangannya. "Maaf, aku terlambat datang. Aku nggak bisa melindungimu ...."

Avida menarik tangannya dan menyela dengan lembut. "Nggak apa-apa."

Selama beberapa hari berikutnya, Glenn membatalkan semua rapat dan tidak pernah beranjak dari kamar rawat Avida.

Dengan canggung, dia belajar menyisir rambutnya, mengganti perban lukanya dengan hati-hati, bahkan memasak bubur sendiri dan menyuapinya suap demi suap.

Avida memandangi sosoknya yang hilir-mudik, sejenak teringat pada masa ketika mereka saling bergantung satu sama lain.

Glenn yang masih remaja berlutut di tengah hujan, memeluknya erat-erat saat dia terguling menuruni lereng. Suaranya tercekat. "Vivi, bertahanlah sebentar lagi ...."

Saat itu, Glenn menggendongnya sejauh lima kilometer. Lututnya terluka parah hingga berdarah-darah, tapi dia tetap memastikan Avida tidak basah kuyup terkena hujan.

Hari ini, Glenn juga merawatnya seperti dulu, tapi dia sudah bukan pemuda yang dulu rela mempertaruhkan nyawa demi Avida.

Pada hari kepulangan dari rumah sakit, hanya tersisa 24 jam lagi sebelum Avida berangkat.

Avida pulang ke vila dan mulai mengemas barang-barangnya.

Dia mengeluarkan sebuah album foto lama. Jari-jarinya mengusap foto-foto yang sudah menguning itu.

Glenn umur 16 tahun berjongkok di balkon, menyiram tanaman di pot dengan hati-hati. Glenn umur 17 tahun memeluk anak kucing yang baru mereka adopsi, bernama "Snowy". Senyuman langka menghiasi sudut bibirnya. Glenn pada hari ulang tahun ke-20, memejamkan mata sambil membuat permohonan di depan kue sederhana yang dibuatkan Avida ....

Saat itu, Avida berusaha sebaik mungkin membantu Glenn yang kehilangan semangat hidup untuk kembali melihat indahnya hidup. Dia menanam tanaman di rumah dan mengadopsi anak kucing, lalu menyerahkan tugas merawat mereka kepadanya.

Akhirnya, Glenn serta tanaman dan kucing itu bisa terus hidup.

Hanya dirinya saja yang tertinggal di masa lalu.

Avida menutup album foto dan lanjut memilah barang-barang.

Daftar keinginan yang mereka tulis bersama yang menyebutkan bahwa mereka ingin berkeliling dunia ketika mereka punya uang. Lalu berbagai hadiah dari Glenn untuknya selama bertahun-tahun, yang setiap barang menyiratkan ketidakpedulian ....

Dia memasang semua barang yang bisa dijual ke situs barang bekas, sedangkan sisanya dimasukkan ke dalam kantong sampah.

Pada hari keberangkatan Avida, Glenn keluar rumah seperti biasa. Tidak sadar sedikit pun bahwa orang yang telah menjadi satu-satunya sandaran dirinya selama sepuluh tahun itu akan segera menghilang selamanya dari hidupnya.

Avida tidak berpamitan padanya. Setelah sarapan dengan tenang, dia menyeret kopernya dan pergi ke rumah kontrakan tempat mereka dulu tinggal.

Saat membuka pintu, debu beterbangan di bawah sinar matahari. Segalanya masih persis sama seperti saat mereka pergi dulu.

Dia mengusap dinding yang sudah pudar. Masih tersisa goresan yang mereka buat saat mengukur tinggi badan bersama. Di ubin dapur, ada noda minyak yang terciprat saat dia mengajari Glenn memasak. Di pagar balkon, catnya terkelupas karena Glenn memanjat keluar tengah malam saat membelikan obat untuknya ....

Setelah Glenn punya uang, hal pertama yang dia lakukan adalah membeli rumah kecil yang bobrok ini.

Namun, Glenn tidak pernah membawanya ke sini lagi.

"Maaf, Anda siapa?"

Suara asing menyela lamunannya.

Avida berbalik dan melihat agen properti berdiri di depan pintu bersama seorang pengepul barang bekas.

"Rumah ini ... mau dijual?" Suaranya begitu pelan hingga hampir tidak terdengar.

"Ya." Agen properti mengangguk cepat. "Pak Glenn menandatangani kontraknya minggu lalu. Katanya sudah nggak peduli barang-barang di dalam, jadi suruh kami membuangnya saja."

Avida berdiri diam, lalu tiba-tiba tersenyum.

Ternyata, Glenn memang sudah ingin menghapus masa lalu ini.

Wajar saja, siapa yang mau mengingat masa-masa paling berantakan dalam hidupnya?

"Silakan dibersihkan." Dia menyingkir dan menyaksikan saat orang-orang itu melemparkan barang-barang itu ke dalam karung dengan kasar.

Lampu meja yang digunakan Glenn untuk begadang belajar. Setelan jas pertama yang dia belikan dengan bekerja paruh waktu selama tiga bulan. Penanak nasi bekas yang mereka beli dengan menabung bersama. Bahkan mangkuk pasangan dengan motif kartun ....

Satu per satu, benda-benda yang menyimpan kenangan itu diseret pergi sebagai sampah.

Sama seperti pengorbanannya selama sepuluh tahun ini, ringan tak bernilai, tidak berarti apa-apa.

Setelah agen properti dan pengepul barang rongsokan itu pergi, Avida mengeluarkan ponsel, mengetik perlahan, dan mengirim pesan terakhirnya.

[Glenn, Louisa gadis baik, bahagialah bersamanya. Aku pergi, kudoakan yang terbaik untuk kalian.]

Setelah mengirim pesan itu, dia mematikan ponsel dan menuju bandara tanpa menoleh ke belakang.

Saat pesawat melambung ke langit, Avida menatap kota yang semakin mengecil di luar jendela, dan perlahan menutup matanya.

Pada usia 16 tahun, dia menyelamatkan seorang pemuda yang melompat ke sungai.

Pada usia 26 tahun, dia akhirnya melepas sisi dirinya yang keras kepala itu.